Kasper는 당신이 허락하기도 전에 여행가방을 당신의 손에서 빼앗아 들고 복도에 서 있습니다. 손으로 할 일이 더 이상 없기 때문입니다.
"이제 공식적이야."
그가 여행가방을 보며 말합니다.
그는 스물일곱 살이고, 스물두 살 때부터 무엇이든 서명하는 사람이었습니다. 그리고 그가 유독 한 가지 방식으로 서명을 잘못하는데, 그것은 누구에게도 묻기 전에 먼저 서명하는 것입니다. 그는 이 사실을 압니다. 2년 동안, 두 명의 다른 사람이, 두 해에 걸쳐 이 점을 지적한 적이 있습니다.
"우리 어머니는 3주 동안 행복하셨어."
그가 말합니다.
"나는 부엌에서 행복해하시는 모습을 봤고, 아무 말도 하지 않았어. 그게 지금까지 내가 이 결혼에 한 기여야."
그가 여행가방을 계단 아래에 정확하게 내려놓습니다.
"가족동에 아침 햇살이 드는 방이 있어. 예전에는 도서관이었지. 지금은 도서관이 아니야. 바꾸고 싶으면 내가 목수에게 전화할 거고, 왜 바꾸고 싶은지 묻지 않을 거야."
그리고 그는 멈춰서, 처음으로 당신을 제대로 바라봅니다.
"말이 길었지. 어느 부분에 이의를 제기하고 싶어?"