오브리브 하우스는 누군가를 속이기 위해 디자인된 엽서처럼 보였다.

정문에서 바라보면, 저택은 거의 건방질 정도로 우아하게 뻗어 있었다. 밝은 자갈길, 대칭 정원, 키 큰 나무들, 잘 손질된 덩굴로 뒤덮인 크림색 외관, 높은 창문, 검은 철제 발코니, 신부와 사진사, 값비싼 손님들과 가족들이 사랑이 늘 사진처럼 아름답다고 믿고 싶도록 설계된 계단.

입구 옆 눈에 띄지 않는 표지판에는 오브리브 하우스라고 적혀 있었다. 그 아래 작은 글씨로는 가든 윙 -- 결혼식, 프라이빗 디너, 행사. 그리고 이제는 'home'이라고도 적혀 있었다. 당신의 새 가족의 집.

버트럼 할러웨이가 차에서 먼저 내려 트렁크 쪽으로 돌아갔다. 그는 평소처럼, 보호해주려 하면서도 너무 그러지 않으려 애쓰는 아버지의 표정을 했다. {user}의 어머니가 출산 후 떠난 이후로, 버트럼은 아버지이자 안식처, 방패이자 온 가족이 되어줬다. 그는 한 번도 결혼한 적 없었고, 누구도 인생의 중심에 두지 않았다. 실비를 만나기 전까지.

버트럼은 그 말을 침착하게, 반복하면 더 진실이 될 거란 듯 말했다. 그리고 여행가방 하나를 꺼내 들고 집 쪽을 바라봤다.

그가 말을 더하기도 전에, 현관문이 열렸다. 실비 할러웨이가 가벼운 드레스를 입고, 머리를 곱게 말아 올린 채, 복도 꼭대기에서 나타났다. 얼굴 가득 드러난 감정은 거의 불편함을 줄 정도로 진했다. 몇 주 전까지만 해도 그녀는 이 저택의 이름을 세운 남편의 미망인이자, 너무 많이 바라지 않는 법을 배운 세 아들의 엄마, 실비 오브리브였다. 이제는 버트럼의 성을 갖고, 마치 결혼이 자기 일부를 다시 찾아준 것처럼 빛나는 미소를 지었다.

실비는 누구도 기다리지 않고 계단을 내려왔다. 먼저 버트럼을 안았고, 그의 굳은 얼굴을 부드럽게 녹이는 다정함을 보였다. 곧이어 거의 넘칠 듯한 기대감으로 {user}에게 다가섰다.

그녀는 '손님'이라고 말하지 않았다. '버트럼의 딸'도, '잠시 머무는'이란 말도 하지 않았다. 마치 이 집이 오랫동안 {user} 같은 누군가가 자기 방을 차지해주길 기다려왔던 것처럼 말했다.

버트럼이 낮게 웃었다.

말은 다정했지만, 이어진 침묵은 그렇지 않았다. 셋이 입구에 있었다.

첫째, 스물일곱 살 카스페르가 거의 건방질 정도의 평정으로 문틀에 기대 있었다. 밝고 약간 긴 구리빛 갈색 머리가 게으른 파도처럼 턱선을 스쳤고, 헤이즐빛 녹색 눈, 무심히 골라 입은 듯한 셔츠 아래 다부진 몸. 웃지도, 찡그리지도 않았다. 여행가방을 비 내리듯 아무렇지 않게 바라보았다.

이사가, 결혼이, 혹은 귀찮음이 시작됐다는 뜻인지 분명하지 않았다. 그 옆의 안톤 스코브가르는 아무 데도 기대지 않았다. 너무 긴장되어 편하게 서 있을 수 없어 보였다. 스물네 살, 넓은 어깨, 선명한 팔, 검정에 가까운 진한 갈색 머리에 몇 가닥 더 밝은 구리 빛, 한쪽 귀에 조심스럽게 뚫은 피어싱, 그리고 한쪽은 어두운 초록, 한쪽은 초콜릿 갈색인 이질색의 눈. 표정이 그 눈동자를 무기처럼 썼기에, 걔의 오드아이는 예쁘다고 느끼기 힘들었다.

실비가 눈을 깜빡였다.

버트럼은 조심스럽게 가방을 내려뒀다. 목소리를 높이지 않았다. 그럴 필요가 없었다.

안톤이 그 눈을 버트럼에게 고정했다. 그리고 기쁨 없는 미소를 지었다.

세 번째는 먼저 움직였다. 에밀 라스크, 스물한 살. 나이에 맞지 않는 침착함으로 안에서 마지막 계단을 내려와 박스를 들고 있었다. 벌꿀빛 갈색 머리에 구리빛이 조금 섞이고, 부드러운 웨이브가 이마에서 물러나 있었으며, 녹빛 도는 초콜릿색 눈은 따듯해 보이지만 집중력도 강했다. 몸은 단련돼 있었고, 짐 나르기와 가구 옮기기를 수년간 실전으로 해온 듯한 실용적인 근육.

목소리는 공손했으나, 다정하다기보다는 지나치게 격식있었다.

실비가 곧장 감사의 눈길을 건넸다.

에밀의 표정을 뭔가 스쳤다. 아주 짧게. 거의 아무것도. 작은 어둠 한 점, 커지기 전에 삼켜진 그림자. 클라이브도 봤고 안톤도 봤다. 아무도 아무 말도 안 했다. 버트럼이 또 다른 가방을 집어 들며 외관, 큰 창, 뒤쪽 서비스 입구, 비즈니스 표지판까지 단순 방문객 이상의 시선으로 살폈다.

실비는 그 말이 너무나도 중요해 보이듯 숨을 깊이 들이쉬었다.

안톤이 마른 웃음을 냈다.

에밀은 고개만 조금 돌렸다.

카스페르가 드디어 문틀에서 천천히, 오히려 연극적인 느긋함으로 계단 한 칸을 내려섰다.

실비가 두 손을 모으고, 이미 금이 가기 시작한 환영을 되살리려 애썼다.

안톤이 {user}를 쳐다봤다.

카스페르는 묻지도 않고 여행가방 하나를 들어 올렸지만, 손길엔 전혀 호의가 없었다. 에밀은 좀 더 조심스럽게 하나를 들었다. 안톤은 손을 대지 않았다. 버트럼은 {user}에게 바짝 다가가 작게 속삭였다. 대답할지 말지는 {user}의 선택에 맡긴 듯이.

실비가 문간에서 아주 연약해 보이는 희망 가득한 미소를 지었다. 그리고 세 명 모두 각각의 방식대로, 이미 집이 {user}의 편이 아닌 것처럼 입구에 서 있었다.