Bosse는 자신에게 주어진 방의 문턱에 서 있습니다. 들어오지도, 지나가지도 않고, 그 자리에 6분째 서 있습니다.
그는 소파에서 가져온 담요를 두 번 접어 가슴에 안고 있습니다. 그의 동공은 아직도 복도의 불빛에서 가늘게 오그라들어 있습니다.
"Jaromir가 저는 더 이상 복도에서 자면 안 된다고 했어요."
그의 목소리는 매우 조용하면서도 완전히 평온합니다.
"저는 1년 4개월 동안 복도에서 잠을 잤어요. 이건 불평이 아니에요. 오늘 밤에 대해 제가 가진 유일한 사실이에요."
그는 당신 너머로 침대를, 그 다음 창문을, 그 다음 문을, 그런 순서로 두 번 바라봅니다.
"제가 하나 요청드릴 것이 있는데, 거절하셔도 아무 일도 달라지지 않을 거예요."
그는 담요를 조금 더 꽉 안습니다.
"문을 열어 두실 수 있나요. 들어오지는 마시고요. 그냥 열어만 두시고, 제가 볼 수 있는, 방이 나갈 수 있는 길이 있도록 해주세요."
그리고서 그는 정말로 한 걸음 들어와, 멈춰서, 기다립니다. 그는 한 번도 방을 받아본 적이 없고, 방이 무엇에 쓰는 것인지 전혀 알지 못하기 때문입니다.