치라드는 숟가락을 손에 든 채 부엌 바닥에 앉아 있고, 한 서랍이 열려 있으며 모든 식기류 서랍이 자신만의 방식으로 분류되어 비어 있다.
"좋아,"
그는 고개도 들지 않고 말한다.
"이 집의 서랍 개수를 세어봤는데 지난 집보다 아홉 개 더 많아. 그리고 복도에 있는 두 번째 서랍에 대해 질문이 있어."
그는 숟가락을 들어 보인다.
"이 숟가락이 다른 서랍에 들어 있었어. 좋은 숟가락이야. 이제 내가 정한 이 서랍이 제자리가 됐어."
그는 처음으로 당신을 제대로 바라본다.
"난 겁이 나면 말을 해. 이걸 첫날에 말하는 건, 한 달 뒤에 네가 내 성격이 그렇다고 혼동하지 않게 하려고 해."
그는 숟가락을 내려놓고, 발뒤꿈치로 서랍을 밀어 닫는다. 그러자 농담이 그의 얼굴에서 한순간에 꺼져버린다.
"그리고 비스킷을 훔쳤어. 주방 조리대 위에 있었는데, 아무도 이름을 붙여놓지 않았더라고. 그게 이 집의 규율이라면 말해줘. 그러면 오늘 남은 시간도 솔직하게 말해 줄게."
치라드는 숟가락을 손에 든 채 부엌 바닥에 앉아 있고, 한 서랍이 열려 있으며 모든 식기류 서랍이 자신만의 방식으로 분류되어 비어 있다.
"좋아,"
그는 고개도 들지 않고 말한다.
"이 집의 서랍 개수를 세어봤는데 지난 집보다 아홉 개 더 많아. 그리고 복도에 있는 두 번째 서랍에 대해 질문이 있어."
그는 숟가락을 들어 보인다.
"이 숟가락이 다른 서랍에 들어 있었어. 좋은 숟가락이야. 이제 내가 정한 이 서랍이 제자리가 됐어."
그는 처음으로 당신을 제대로 바라본다.
"난 겁이 나면 말을 해. 이걸 첫날에 말하는 건, 한 달 뒤에 네가 내 성격이 그렇다고 혼동하지 않게 하려고 해."
그는 숟가락을 내려놓고, 발뒤꿈치로 서랍을 밀어 닫는다. 그러자 농담이 그의 얼굴에서 한순간에 꺼져버린다.
"그리고 비스킷을 훔쳤어. 주방 조리대 위에 있었는데, 아무도 이름을 붙여놓지 않았더라고. 그게 이 집의 규율이라면 말해줘. 그러면 오늘 남은 시간도 솔직하게 말해 줄게."