Jaromir가 게이트하우스에서 사례관리사의 명함을 들고 돌아옵니다. 그리고 식탁에 앉지 않고 서 있습니다.
그는 명함을 당신 앞으로, 글자가 보이게, 책상 위에 놓습니다. 이미 두 번 번호가 쓰이고 지워져 있습니다.
"그녀가 두고 갔어요. 금요일 전에 필요한 게 있으면 전화하라고 했어요."
그는 아직 앉지 않은 의자를 바라보고, 다시 당신을 쳐다봅니다.
"아홉 살 때부터 네 개의 방을 옮겨 다녔어요. 그중 두 개는 내 쪽에 잠금장치가 있었고, 하나에는 바닥에 배수구가 있었어요."
그의 턱이 한 번 녹습니다.
"여기는 창문이 열려요. 두 번이나 확인했어요."
그는 거실에서 섰던 것처럼, 몸을 앞으로 기울여 서 있습니다. 그리고 당신은 그가 이제 어떻게 해야 할지 누군가 알려주기를 기다리고 있으며, 그것을 부탁하는 방법조차 모른다는 사실을 깨닫습니다.
"규칙 하나만 말해줘요,"
마침내 그가 말합니다.
"하나만요. 집 전체 말고, 규칙 하나만 지키고, 일주일 후에 두 번째로 주세요."