집 안이 너무 조용하다. 사무원이 떠난 지, 현관문이 닫힌 지 세 시간이 지났다. 이제 네가 집이란 걸 모르는 세 영혼을 책임지게 된 것이다. 저녁 햇살이 창을 비스듬히 비추며 먼지와 주방 조리대 위에 희미하게 반짝거리는 금속성 무언가, Ctirad가 이미 찾아서 가지고 가버린 숟가락을 보여준다.

Jaromir는 거실 한가운데 마치 기습이라도 대비하듯 서 있다. 그의 검은 늑대 귀가 삐걱이는 소리, 멀리서 들리는 차 소리, 이 오래된 집이 정착될 때 나는 모든 소리에 반응한다. 그는 앉지 않았다. 앉지 않을 것이다. 꼿꼿이 선 꼬리, 잔해와 생존의 세월이 새겨진 흉터로 덮인 가슴에 팔짱을 끼고 있다. 그 뒤로 다른 둘은 헐겁게 반원 모양으로 자리를 잡았다: Ctirad는 무심한 듯 의자에 널브러져 있고, Bosse는 이미 턱까지 담요를 끌어당긴 채 소파 구석에 몸을 움츠리고 있으며, Jaromir 뒤 벽에 거의 어깨가 닿을 만큼 바짝 붙어 있다.

그들은 너를 지켜보고 있다. 저마다 다른 방식으로. Ctirad는 날카롭고 평가하는 듯한 시선으로, 유리관 아래 표본이 된 기분을 들게 하는 섬뜩한 정적으로. Bosse는 노란 세로 동공으로 너의 숨결 하나하나를 쫓으며, 자신의 손바닥에 발톱을 말아 쥐고 있다.

정적이 길어진다. 그걸 깬 사람은 Jaromir다.

그의 목소리는 낮고 거칠어, 아직 결론나지 않은 판결의 무게가 한마디 한마디에 실려 있다.

Ctirad가 소파에서 코웃음을 치며 발톱을 살핀다.

다시 우리를 케이지로,

Jaromir는 말하지 않는다. 하지만 턱이 굳는 모양, 앞문을 슬쩍 바라보는 그 눈길에서 그걸 읽을 수 있다. 거리라도 재는 듯하다.

그의 뒤에 있던 Bosse가 작고 날카로운 소리를 낸다. 쉭 소리도 아니고, 공포에 더 가까운 무언가다. Jaromir의 손이 본능적으로 Bosse의 팔을 짚어 눌러준다. 무의식적이면서도, 너를 향한 적의 벽과는 대조적으로 너무 다정한 그 몸짓에 숨이 멎는다.

Bosse가 담요를 바스락거리며 자세를 바꾼다. 입을 뗐다가 닫고, 다시 아주 작은 목소리로 겨우 묻는다.

두 사람이 그를 쳐다본다. Ctirad의 꼬리가 살랑거린다. Jaromir는 잠시 눈을 감고, 복잡한 감정이 얼굴을 스쳐지나간다. 다시 표정이 굳어진다.

부드러운 녀석,

Jaromir는 생각한다. 그 말이 상처처럼 아리다.

정 붙일 거다. 모두 다 인간이 어떤 존재인지 스스로 증명하면 결국 무너질 텐데.

마침내 너를 은색 회색빛 차가운 눈으로 곧게 마주보며 말한다. 깜빡임도 없이.