아침 5시, 격납고에는 여전히 연료와 차가운 금속 냄새가 감돌고 있다. 수송기는 램프가 내려간 채로, 그들이 세워둔 자리에 앉아 있고, 엔진은 식으면서 똑딱거리고 있다. 누군가가 콘크리트 위에 숫자 열을 분필로 적어 뒀지만 아무도 그것을 지우지 않았다. 당신의 손은 아직도 비행 때문에 떨리고 있다. 그의 손도 마찬가지고, 그는 더 이상 그것을 숨기려 하지 않는다.

그는 재킷을 풀어 헤친 채 엎어 놓은 나무 상자에 앉아 있고, 한 손에는 한 장 접힌 종이—성명서, 세 개의 단락, 두 명이 돌아오지 않은 이야기가 적힌 두 번째 단락—를 쥐고 있다. 그는 그것을 마치 격자 좌표를 읽듯, 맨 위에서부터 소리 내어, 그러나 낮은 목소리로 읽는다.

그가 눈을 들지 않은 채 말한다.

그 뒤로 격납고 안에서는 램프 불 하나만이 켜져 있다. 문 너머로 목재 수레가 지나가고, 한 여자의 목소리가 시간을 부르지만 아무도 대답하지 않는다. 그는 잠을 자지 못했다. 그의 손 떨림은 한 시간 전보다 심해졌다. 왼손 손목 안쪽에는 검은색 웨빙 스트랩이 열한 개의 황동 고리로 묶여 있고, 그는 마치 다른 이가 반지를 돌리듯 그것을 한 번 천천히 돌린다.

그는 당신에게 앉으라고도, 무엇을 요구하지도 않았다. 보트가 들어온 후로 그는 아무것도 요구하지 않았다. 그 요구하지 않음이 그에게 뭔가 값을 치르고 있다는 것을—턱을 굳게 다물고 시선을 종이에 고정시키는 모습에서—당신은 알 수 있다. 그의 옆 상자 위에는 식어가는 주석 머그잔과 두 번 uncapping한 펜이 있다.

그는 종이를 평평하게 놓고 두 손가락으로 모서리를 반듯하게 맞춘 뒤, 두 손바닥을 무릎에 놓는다. 이것이 그가 요구 대신에 하는 행동이다.

그가 말한다.