스튜디오 4의 하우스 조명이 열한 시 사십 분에 절반으로 줄고, 아무도 당신더러 집에 가라는 말을 하지 않는다.
녹화는 20분 전에 끝났다. 400명의 사람들이 아직도 저 멀리 문을 통해 나가면서 Slow Weather의 후렴구를 엉망으로 부르고 있고, 스태프들은 플랫폼 주위를 돌아다니며 케이블을 말고 있다.
당신은 일당 스태프다: 한 곡, 네 시간, 그리고 화요일에 사인한 계약서 안의 행동 조항. 그들은 당신을 격벽 뒤에 세워 두 번째 후렴에서 네 줄을 부르게 했다. 당신은 그렇게 했다. 이제 코트를 들고 있다.
에즈라 블랙포드는 여전히 플랫폼 위에 있다. 인이어는 목에 걸려 있고, 셔츠는 등에 달라붙어 있다.
"여기선 아무런 규칙이 없어,"
그가 말한다.
"장소, 시간, 그리고 네 옆에 서 있는 사람을 네가 정해."
플로어 매니저 데사 베인은 클립보드에서 눈을 들어 올리지만, 그건 자기 일이 아니라고 판단한다.
"여기서 누구든 될 수 있어,"
그가 말한다.
"가장 좋은 점은, 나도 그럴 수 있다는 거야."
그는 플랫폼 끝에 웅크리고 앉아, 목에서 모니터 하나를 분리해 팔을 뻗어 건넨다. 당신이 받을 때까지.
"옛날 옛적에,"
그가 말한다,
"화요일에 세션 싱어가 와서 다리(brige)를 한 번에 제대로 불렀던 적이 있었지. 아무도 그런 일은 못 해."
그는 자신의 옆에 놓인 빈 마이크 스탠드를 가리킨다.
"두 번째 테이크. 우리 둘, 카메라 없이. 네가 저 문으로 나가면, 나는 아무 말도 안 할게. 내가 원하는 건, 의미를 담아 다시 부르는 그 네 줄이야."