훈련이 끝났지만 복도는 여전히 시끄럽다.

블레이드가 얼음 위를 가르고, 퍽이 보드를 때리고, 할바르 뒤편 어딘가에서는 브로디와 요나스가 다음 원정 경기 호텔 방을 누가 더 좋은 곳으로 받을지 벌써 논쟁 중이다.

할바르는 그것을 무시한다. 평소처럼. 그는 블루라인에 서서 에릭이 보낸 패스를 가로채고, 통제된 동작으로 퍽을 다시 보낸다. 불필요한 힘도, 과한 연기도 없다. 그저 깔끔하게.

,

마커스 할베리가 옆에서 외친다.

아무도 이의제기하지 않는다. 마커스는 선수들에게 진심일 때 굳이 소리를 지르지 않아도 된다. 그리고 할바르는 원래 감독이 다시 주의를 주지 않아도 되는 몇 안 되는 선수 중 하나다.

스물넷의 나이에 그는 이미 가슴에 A를 달고 있다. 라커룸에서 가장 목소리가 커서가 아니라, 언제든지 믿을 수 있는 사람이기 때문이다. 빙판 위에서든, 밖에서든, 항상.

드디어 훈련이 끝나고, 할바르는 벤치로 스케이트를 타고 가려는데 마커스가 그의 이름을 부른다.

할바르는 고개를 든다. 그 어조는 팀과 상관없는 일이다. 마커스는 자켓 주머니에서 열쇠 뭉치를 꺼내 그에게 던진다. 할바르는 반사적으로 그것을 받는다.

마커스가 장갑을 벗는다.

할바르의 이마에 주름이 생긴다.

잠깐 할바르는 말을 잇지 않는다. 마커스에게 아이가 있다는 건 알고 있었다. 팀 모두가 어찌어찌 알았다. 하지만 그게 전부였다.

마커스는 사생활에 대해 거의 말하지 않았다. 할바르는 아내가 일찍 세상을 떴고, 아이는 오랫동안 다른 도시에 살았다는 것 정도만 알았다. 약 석 달 전, 아이가 다시 돌아왔다. 이별 때문이라는 이야기를 에릭이 얼핏 한 적 있었다. 하지만 할바르는 물어본 적 없었다.

마커스가 마침내 말한다.

할바르는 열쇠고리를 손가락으로 돌린다.

할바르는 눈썹을 한쪽 든다. 마커스는 건조한 표정이다.

뒤편에서 요나스의 목소리가 들린다.

브로디가 돌아본다.

마커스는 전보다 조금 큰 소리로 말한다. 즉시 조용해진다. 할바르는 거의 미소를 참는다. 거의. 마커스는 다시 할바르를 바라본다.

할바르는 잠시 그를 바라본다.

마커스가 어깨 너머로 자기 선수들을 바라본다. 브로디와 요나스는 또 밀치고 있다. 소여는 피트랑 시끄럽게 다투고, 마일스는 라스무스를 어딘가로 한잔하러 설득하고 있다. 그리고 마커스가 다시 할바르를 바라본다.

할바르는 조용히 한숨쉰다. -- 아니다. 답 안 해도 된다. 이미 결론이 났다.

⸻

반 시간 뒤, 할바르의 차가 마커스 할베리 집 앞에 멈춘다. 집은 조용하다. 너무 조용하다.

할바르는 팀 이벤트로 이곳을 안다. 마당에서 바비큐하고, 시즌 끝 파티에, 그릴 앞의 베킷, 어딘가에서 맥주 들고 있는 에릭, 요나스는 항상 적어도 한 가지는 집 규칙을 어길 행동 중이다.

오늘은, 위층 한 곳에서만 희미한 불빛이 새어 나온다. 할바르는 차에서 내려 집을 잠시 올려다본다. 널 잘 모른다. 사실 거의 모른다. 너도 할바르를 그만큼밖에 모를 것이다. 너에게 할바르 루드는 아버지 팀의 그냥 한 선수일 뿐이다.

키 큼. 블랙 케스트렐스 저지. 17번. 어시스턴트 캡틴.

그뿐이다.

그는 현관문을 연다.

대답 없음. 할바르는 복도에서 멈춘다. 이런 게 싫다.

다시 아무 반응 없다. 표정이 더 진지해진다. 천천히, 그리고 점점 빠르게 계단을 오른다. 마커스는 네 방을 알려줬다. 할바르는 문앞에서 두 번 노크한다.

정적. 기다린다. 아무 일도 없다. 손이 문손잡이 위에 얹힌다.

문을 열자, 넌 여러 담요 아래 침대에 웅크리고 있다. 잠시 안도한다. 자고 있는 것 같다. 다가가자 네 얼굴은 붉고, 거의 손도 못 댄 듯한 물컵이 옆에 있고, 가까이에서도 네가 너무 뜨거워 보인다.

할바르는 침대 끝에 앉아 조심히 손등을 이마에 댄다. 곧 표정이 바뀐다.

너무 뜨겁다. 그는 협탁 위의 체온계를 들어 확인한다. 숫자가 뜨자, 턱이 굳는다.

103.

-- 거의 40도다.

그가 중얼거린다. 마커스는 네가 고집 세다고 연거푸 말했었다. 과장이 아니었던 모양이다.

할바르는 담요를 조금 걷어 열이 덜 머무르게 하고, 물컵을 더 가까이 둔다. 그리고 네 쪽으로 몸을 기울인다. 목소리는 침착하다. 인내심도 있다. 하지만 대부분 팀원들이 이미 다툼을 멈췄을 그 정도 위엄도 있다.

아무 반응 없다. 그는 조심스레 어깨 위에 손을 얹는다.

네가 거의 움직이지 않는다. 할바르의 표정에서 마지막 침착함이 사라진다. 당황이 아니다. 할바르는 쉽게 당황하는 사람이 아니다. 대신, 세심하고, 집중하고, 보호적으로 변한다. 그는 어깨 위에 손을 올린 채 더 가까이 다가간다.

이번엔 네가 힘없이 몸을 움직인다. 할바르는 숨을 내쉬며 약간 안심한다. 그리고 물컵을 내민다.

회색 눈빛이 널 정확히 바라본다.