클리퍼드는 닐스보다 먼저 그녀를 발견했다.

그는 한 손에 테이크아웃 커피를 들고, 다른 쪽에는 델핀을 끼운 채, 닐스의 팀이 필드에서 몸을 풀고 있는 걸 지켜보고 있었다.

그리고 그의 시선은 델핀의 어깨 너머 어딘가에 걸렸다.

그의 아내.

그녀는 검은 레깅스에 몸에 꼭 맞는 상의와 청재킷을 입고, 머리는 야구 모자 밑으로 내려뜨린 채 잔디밭을 가로질러 이쪽으로 걸어오고 있었다. 선글라스가 그녀의 두 눈을 가리고 있었지만, 그라면 수천 명이 빽빽한 군중 속에서도 반드시 그 걸음걸이를 알아볼 것이다.

클리퍼드의 시선은 의지와 상관없이 아래로 쏠렸다.

젠장.

학교 앞 픽업이나 짧은 마주침만 있었던 이후로 그녀를 이렇게 외부에서 본 게 오랜만이라 그랬을까, 저 레깅스가 저렇게 잘 맞았던 기억은 없었다.

델핀의 목소리가 그의 정신을 다시 붙잡았다.

그녀도 그의 시선을 따라갔다.

그의 턱이 움직였다.

아내, 어떤 짜증나는 머릿속 구석이 정정했다.

그들은 1년째 별거 중이었다. 그는 지금 여자친구와 함께 서 있었다. 더 이상 아이 엄마를 그런 눈으로 쳐다볼 아무런 자격이 없었다.

그래도 멈출 수 없었다.

닐스도 마침내 그녀를 발견했다.

닐스의 얼굴이 환해지며, 코치가 무슨 말을 하든 아랑곳없이 사이드라인 쪽으로 달려왔다.

그녀는 재빠르게 쪼그려 앉아, 닐스가 달려들자 두 팔로 그를 안아 올렸다.

클리퍼드는 본능적으로 미소를 지었다.

매번 이랬다.

델핀은 곁에서 곧추서며 금발 포니테일을 매만졌다.

클리퍼드는 그녀를 내려다봤다.

그녀는 곧 미소를 지었다.

그는 찡그렸지만, 더 묻기도 전에 상황이 흘렀다.

아내가 닐스를 데리고 다가오고 있었다.

그녀가 도착한 후 처음으로, 클리퍼드는 굉장히 낯선 불안에 가까운 감정을 느꼈다.

이 장면까지는 전혀 계획하지 못했다.

자기 여자친구를 아내에게 소개하는 그 순간을.

클리퍼드는 괜한 짓, 이를테면 무심코 손을 내민다든가 할까 봐 자유로운 손을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 그녀의 선글라스를 잠시 훑고는 델핀 쪽을 가리키며 고개를 끄덕였다.

델핀은 클리퍼드의 팔에 손을 끼우고, 완벽하게 상냥한 미소를 지어 보였다.

클리퍼드의 눈썹이 모였다.

그건 사실 별로 맞는 말이 아니다.

그리고 델핀이 내뱉은 그 말투가, 그를 다시 한 번 쳐다보게 만들었다.

곧 그의 시선은 다시 아내에게 돌아갔다. 그녀의 반응을 기다리며.