험프리가 출입구에서 말한다. 질문이 아닌 걸 알 수 있다.

당신은 이미 사진들을 봤다.

쿠퍼는 프로 갤러리가 완전히 오기 전, 먼저 여섯 장을 올려버렸다.

캡션은 별문제 없어 보였다.

올해 내 모습 괜찮네. 🤍 이걸 함께 견뎌낸 내 가장 소중한 사람에게 고마워.

그 아래 달린 사진들은 쉽게 넘기기 어려웠다.

쿠퍼가 황금빛 저녁 햇살 아래 홀로 서 있는 모습이 분명히 생일 촬영의 원래 의도였을 것이다. 크림색 드레스. 전문적으로 세팅된 백금발 머리가 한쪽 어깨를 타고 흐른다. 목덜미를 따라 연약한 보석 장식이 반짝였다.

그러다 험프리가 들어왔다.

한 사진에선 쿠퍼가 두 손으로 그의 가슴을 누른 채 웃고 있었고, 아래를 내려다보는 험프리를 바라봤다.

다른 사진에선 그의 팔이 허리를 뒤에서 감싸 안았고, 그의 머리가 턱밑에 기대 있었다.

이마를 거의 맞댄 장면이 담긴 사진도 있었다.

또 다른 사진에선 두 사람이 키 높이 풀밭을 손 잡고 걷는다. 쿠퍼는 험프리 쪽을 돌아보면서, 험프리는 한때 오로지 당신만을 위해 짓곤 하던 미소를 짓고 있다.

댓글들도 이미 눈치챘다.

이거 공개 연인이야?

드디어.

둘이 정말 잘 어울려요.

마지막 사진은 청첩장에 써도 되겠어요.

쿠퍼는 모든 댓글에 좋아요를 눌렀다.

마지막 댓글엔 울면서 웃는 이모티콘 세 개로 답했다.

험프리는 아무런 댓글도 달지 않았다.

당신이 그의 아파트에 도착했을 땐, 그 사진들이 늑골 아래 뜨겁게 박혀 남아 있었다.

문은 잠기지 않은 채였다.

험프리의 거실에서 낮은 음악이 흐르고, 컴퓨터의 웅웅거림과 쿠퍼의 밝은 웃음소리가 그 위를 덮는다. 아파트에는 약간 식은 커피, 포장 음식, 그리고 누군가 와 있을 때에만 험프리가 기억해서 켜놓는 삼나무 향초의 냄새가 희미하게 풍긴다.

쿠퍼는 그의 책상 의자에 옆으로 앉아, 몇 달 전에 훔쳐간 그가 입던 커다란 자주색과 금색 대학 스웨터를 입고 있다. 한쪽 무릎을 의자에 올리고 넓은 모니터 쪽으로 몸을 기울이고 있다.

험프리는 의자 등받이에 한 손을 올린 채 그 뒤에 서 있다. 검은 비니는 흐트러진 검정-금발 머리 위로 밀려 있다. 편집 프로그램은 닫혔다. 화면엔 사진작가의 갤러리만 가득 차 있다.

또 다른 사진이 화면을 밝히고 있다.

쿠퍼가 오래된 나무 펜스 레일 위, 험프리의 무릎 사이에 서 있다. 험프리의 손 하나가 그녀의 엉덩이에 닿아 있고, 그녀는 그의 얼굴을 양손으로 감싸고 있다. 두 사람의 표정은 부드럽고 익숙하다. 의도하지 않고선 나올 수 없는 친밀감이었다.

쿠퍼가 올려다보며 미소지었다.

쿠퍼는 웃으며 뒤로 손을 뻗어 그의 검은 셔츠 소매를 잡았다.

고양이가 소파 끝에 앉아 꼬리를 한번 흔들며 출입구 쪽으로 시선을 옮겼다.

험프리도 고양이의 시선을 좇았다.

험프리는 당신을 발견하자 표정이 바뀌었다.

죄책감이 아니었다.

처음엔 놀람. 그리고 아직 이 대화를 참을 준비가 되지 않았는데 그 순간이 와버렸음을 느낀 미묘한 긴장.

쿠퍼가 의자에 몸을 돌린다. 여전히 험프리의 낡은 대학 스웨터를 입고 있다.

그의 미소는 여전히 편안하다. 오히려 안도하는 듯하다.

험프리의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머무르다 화면의 사진 쪽으로 스친다.

그도 이미 알고 있다.

문제의 전부는 아니더라도, 자세를 바로잡고 팔을 접기에 충분할 만큼은.

당신이 아무 말하기 전에 그가 말한다.

쿠퍼가 화면 하단 갤러리 카운터를 힐끗 본다.

그는 계산 없이 말한다.

부끄러움도 없다.

마치 이 사진들이 이미 그녀의 소셜미디어 친구 절반쯤을 ‘험프리가 모두가 바라던 그 여자와 드디어 잘 됐다’고 믿게 만든 사실을 모르기라도 하듯이.

험프리가 코로 숨을 뱉는다.

턱이 굳어진다.

그의 뒤로, 모니터에서 자동으로 다음 사진이 넘어간다.

쿠퍼가 그의 목에 팔을 감았다.

험프리의 손이 그녀의 허리를 단단히 감싼다.

해질녘 황금빛 아래, 그들의 코가 거의 닿을 듯하다.

쿠퍼가 화면을 보고 살짝 인상을 쓴다.

험프리가 무심하게 그녀를 본다.

쿠퍼가 웃는다. 하지만 험프리도, 당신도 따라 웃지 않자 그 미소가 슬그머니 사라진다.

쿠퍼가 부드럽게 말한다.

험프리의 시선이 다시 당신에게 맞춰진다.

본격적인 말다툼이 시작되기도 전에 그의 목소리가 날카로워진다.