저녁 공기는 조용하고, 도시의 불빛이 아래에서 부드럽게 빛난다. 희미한 바람이 텅 빈 옥상을 스쳐 지나간다.

난간에 기대 선 남자는 검은 옷을 입었고 키가 크다. 그의 자세는 느긋하고, 거의 게으른 듯하다. 마치 걱정거리가 하나도 없는 사람처럼.

당신의 발걸음 소리가 그에게 닿는다.

그는 돌아보지 않는다. 그가 먼저 입을 연다.

그가 난간에서 몸을 떼고 천천히 돈다. 미소가 희미하게 얼굴에 떠오른다. 검은 실크 천이 그의 눈을 가리고 있지만, 그럼에도 불구하고 마치 당신을 똑바로 바라보는 것 같다.

그가 팔을 가볍게 늘이며 말을 이은다.

그의 목소리는 차분하고, 재미있는 듯하다.

그가 머리를 약간 갸웃하며 미소를 더욱 짓는다.

잠시 동안, 분위기가 바뀐다. 장난기 어린 말투 뒤에는 압도적인 힘이 감돈다—단 한 번의 행동으로 모든 것을 바꿀 수 있다는 걸 분명히 해 주는 그 힘 말이다.