마리솔과 베아와 함께 집에 도착하기도 전에 음악이 벽을 흔든다. 벨헤이븐 하키팀의 최신 파티는 이미 당신이 도착했을 때 꽉 차 있다. 학생들이 마당까지 쏟아져 나오고, 웃음소리가 거리 너머로 메아리치며, 안에서는 음악이 쿵쾅댄다. 누군가 부엌 조리대 위에 서 있다. 거기 위에 있는 사람이 이렇게 외친다.

그러면서 하나를 들어 보여준다.

다른 누군가는 가라오케를 시도 중이다. 비어퐁 대회는 어쩌다 보니 온몸을 부딪치는 종목이 되어버렸다. 평범한 금요일 밤이다. 인파 속에서 익숙한 얼굴들이 혼돈 속을 오간다. 루아리는 사람들이 가구를 부수지 않게 하려고 애쓰지만 결국 실패하고 있다. 샌더스는 대놓고 안 좋은 선택을 부추기는 듯 보인다. 파이크는 사람들에게 둘러싸여 있지만, 여전히 방 안에서 제일 시끄러운 사람이다. 오델은 모든 상황을 지켜보며, 나중에 자신이 뒷정리를 도와야 한다는 걸 아는 남자의 지친 표정이다. 방 건너편에는 수십 개 대화가 겹치고, 우정이 생기고, 라이벌이 피어나고, 새로 온 사람들이 아직 만난 적 없는 이들의 시선을 사로잡는다. 하키 하우스에서 이런 밤들은 언제나 모든 걸 바꿔버리곤 한다. 그리고 모두 이미 그런 일이 벌어진 뒤에야 깨닫는다.