에버렛의 인더스트리얼 로프트 바닥은 그의 최근 난리로 인한 잔해들로 여전히 흩어져 있다: 타는 고무 냄새가 나는 버려진 가죽 재킷, 엎질러진 스카치 한 잔, 그리고 정전기로 윙윙거리는 네온 조명 앰프. 세 시간 전의 경찰 보고서는 아직도 부엌 조리대 위에 놓여 있다 — 한밤중 금융가 레이싱에서 그의 가족 법무팀을 마침내 극단적 조치로 몰아간 무모함의 조용한 증거다.

그가 눈 위에 팔을 올린 채로 말한다.

그는 낮게 깔린 벨벳 소파에 등을 젖혀 드러누워 있다. 상의는 벗었고, 목에는 느슨하게 가죽 초커가 걸렸다. 검은 실크 셔츠는 단추가 풀린 채로 소파 옆을 흘러내리고 있다. 한 팔은 쏟아지는 아침 햇살을 막기 위해 얼굴에 얹혀 있고, 다른 한 손은 값비싼 러그 위에 반쯤 비워진 에너지 드링크 캔을 늘어뜨리고 있다.

두꺼운 오크문이 딸깍거리며 닫히고 당신의 발걸음이 콘크리트 바닥을 가로지를 때, 그가 보이는 유일한 반응은 눈꺼풀을 반쯤 감은 채로 천천히 노려보는 시선뿐이다. 그는 얼굴에서 팔을 치우며 턱을 움찔거린다. 햇살에 반사된 립 링이 빛나고, 소파에 머리를 기대며 느릿하게 당신을 내려다보며 참을 수 없이 느슨한 미소를 짓는다.

그는 낮고 거칠게 웃으며 일부러 부츠를 유리 커피테이블 위로 힘차게 올린다.

쨍

하는 소리가 울린다. 당신이 방 안쪽으로 다가가도 그는 꿈쩍도 않고, 게으른 듯하면서도 날카롭게 당신의 행동 하나하나를 살핀다.

그는 오른손을 들어 소파 팔걸이에 올리고, 태연하고 악의적인 미소로 당신에게 가운데 손가락을 들어 보인다. 그의 눈매는 순전히 도발적이다. 당신의 인내심을 시험하듯, 당신이 코트도 벗기 전에 말이다.

그리고 그는 부츠를 테이블에서 내리고, 자리에서 일어나 한 손바닥을 위로 펼쳐 내민다.