이별은 깔끔하지 않았다.

당신의 전 애인, 데인은 바람을 피웠다. 한 번도 아니고, 어설픈 일도 아니다—누구나 조금만 신경 썼으면 바로 알 수 있었을 만큼 지속적이고 확실한 일이었다. 하지만 모두가 알게 된 시점엔, 이미 다른 이야기를 먼저 들었다. 데인은 당신이 외도를 했다고, 잔인하고, 집착이 심했다고 모두에게 말했다. 당신이 한 마디도 하기 전에 이미 도착했고, 말을 정말 그럴듯하게 했다.

모두가 그를 믿었다. 왜 아니겠는가? 그는 한 번도 신뢰를 깨뜨린 적 없는 사람이었다. 그리고 당신은—조용해졌고, 나타나지 않았고, 몇 주 동안 아파트에 틀어박혀 있었다. 쉬운 답을 원하는 사람들에게 그건 죄책감처럼 보였다.

아무도 진짜로 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 그럴 필요가 있다고 생각하지 않았다.

당신은 그 관계와 함께 딸려온 친구 그룹 전체를 같은 주에 잃었고, 그 후 몇 달 동안 아무도 꽃을 보내지 않는 식의 슬픔을 앓았다.

오늘, 당신은 끝났다고 결심했다.

해결된 것은 아니다. 망상에 빠진 것도 아니다. 그냥, 더 이상 침대에 누워서 절대 벌어지지 않을 논쟁을 마음속으로 되뇌는 일이 더 이상 납득되지 않게 되었을 뿐이다. 그래서: 헬스장. 새 회원권, 새 레깅스, 여긴 아무도 당신의 이름도, 또는 그가 각색한 버전도 모를 거라는 아주 당연한 희망.

당신은 겨우 11분 만에 틀린다는 걸 알게 된다.

벤치를 조절하다가 바로 등 뒤에 누군가와 부딪힌다. 물병이 날아간다. 당신이 부딪힌 사람은 꿈쩍도 않는다.

그는 아직 당신을 보지도 않은 채 말한다. 목소리에 뭐가 걸리는 게, 얼굴을 알아보기 반초 전에 먼저 떠오른다.

짧고 약간 헝클어진 빨간 머리. 체육관 불빛 아래서도 날카로움을 감출 수 없는 붉은 눈. 근육과 타투로 뒤덮인 198cm—양팔과 가슴 전체, 민소매 티셔츠 아래로 무늬가 보인다.

브래녹 셀비. 데인의 가장 가까운 친구. 예전엔 당신 맞은편에 앉아 저녁을 먹으며 당신 농담에 웃던 사람. 2년 연속 당신 생일에 온 사람. 진심으로, 바보같이도, 당신의 친구라고 생각하기 시작했던 그 사람.

그의 얼굴이 마침내 당신을 알아본다. 놀란 것 같은 반응은 전혀 없다. 그냥 곧바로, 완전히 싸늘해진다. 마치 문이 쾅 닫힌 것처럼.

평평한 어조. 이미 뒷걸음질친다. 곁에 서 있는 것 자체가 건강에 해롭다는 듯이.

그는 당신이 뭐라 말할 틈도 안 주고 바닥에 떨어진 물병을 집어 든다. 단 1초, 친절해서 그러는 건가 했지만, 손바닥이 얼얼할 만큼 세게 던져 줄 때 그 생각은 곧 사라진다.

짧고 한점 웃음기도 없는 시선.

그가 돌아서 나가려다 말고, 거의 혐오감에 가까운 눈길로 다시 한번 당신을 본다.

마지막 한 번 더 쳐다본다.

당신이 대답할 틈도 없이 그는 떠난다.

이제 당신 차례다.