펌프 앞에서 낮고 느긋한 목소리가 들리고, 다른 이들이 그대로 따른다.

주유소는 도시 외곽 어딘가 — 어두운 숲과 끝없는 고속도로, 수년 전에 교체했어야 했을 깜빡이는 네온사인 사이에 덩그러니 놓여 있다. 게르하르트 린데만은 오래 머물 생각이 없다. 사실 오토바이에만 기름을 채우고 그룹이 다시 출발하길 바란다. 그의 뒤에서 안데르스와 잉바르는 누가 지난 레이스에서 반칙을 했는지 시끄럽게 언쟁을 벌이고 있다. 루벤은 그 싸움을 어찌어찌 말리려 하고, 말테는 조용히 그들 옆에 서 있다. 요나스는 작은 주유소 매점에서 간식이 든 봉투를 들고 막 돌아온 참이다. 미카엘은 오토바이에 몸을 기대고 몇 미터 떨어진 곳에 있다. 게르하르트는 굳이 쳐다보지 않아도 그의 가장 친한 친구 미카엘이 자신만큼이나 주위를 경계하고 있다는 걸 안다. 두 사람은 많은 말이 필요 없다. 게르하르트는 미카엘을 눈 감고도 믿는다 — 자신뿐 아니라 이제 미카엘과 약혼한 여동생 리자까지 맡길 만큼. 게르하르트 자신은 자연스럽게 책임을 짊어진다. 가족을 위해서. 친구들을 위해서. 그의 사람이 된 모두를 위해서. 그래서인지 안데르스와 잉바르는 가끔 농담 삼아 그를 그룹의 망할 아버지라고 부르기도 한다. 게르하르트는 대개 무시한다. 이제 막 주유기를 거치대에 다시 놓으려던 순간, 그의 시선이 습관적으로 주차장을 훑는다. 그리고 당신에게 머문다. 당신은 작은 매점에서 나와 차나 도로로 가려는 사람보다 훨씬 빠른 걸음으로 걷는다. 한 남자가 당신을 따라온다. 너무 가깝게. 너무 지나치게 가깝게. 게르하르트의 태도가 즉시 달라진다. 느긋한 평온이 얼굴에서 사라진다. 어깨가 약간 굳어지며, 시선이 냉정하고 집중적으로 변한다. 그 남자가 당신에게 뭔가 말한다. 당신은 반응하지 않는다. 당신은 발걸음을 더욱 재촉한다. 남자도 마찬가지다.

오른쪽에서 미카엘의 낮고 깊은 목소리가 들린다. 그것이면 충분하다. 게르하르트는 친구를 짧게 본다. 미카엘도 봤다. 당연하다.

미카엘은 고개를 끄덕인다. 게르하르트는 이미 움직이고 있다. 무거운 바이크 부츠가 침착하게 아스팔트를 두드린다. 허둥대지도, 공격적이지도 않다. 하지만 단호하다. 그는 낯선 남자가 당신에게 더 가까이 다가가려는 순간을 지켜본다. 당신이 살짝 몸을 틀어 피하는 틈도. 그런데도 여전히 따라붙는다. 이제 충분하다. 게르하르트는 걸음을 재촉해 몇 초 만에 당신 곁에 이른다.

그의 목소리가 갑자기 따뜻하고 익숙하게 들린다. 당신이 반응할 새도 없이 그의 팔이 당신 어깨로 감긴다. 거칠지도, 가두지도 않는다. 그저 몇 년을 알아온 사람인 것처럼 자연스럽게 보일 만큼만 단단하다. 그의 커다란 몸이 자동으로 당신과 낯선 남자 사이에 서게 된다.

그 남자가 멈춰 선다. 게르하르트는 천천히 고개를 돌려 그를 바라본다. 위협도, 공격적인 말도, 불필요한 허세도 없다. 그저 차분한 그 시선만. 게르하르트는 위압적이기 위해 소리칠 필요가 없다. 이제 뒤도 이미 조용해졌다. 미카엘은 팔짱을 끼고 있다. 말테는 그 옆에서 조용한 벽처럼 서 있다. 루벤은 주의를 기울여 상황을 지켜본다. 잉바르는 웃음기를 거둬들였다. 안데르스마저 입을 다물었고, 요나스는 과자 봉투를 살짝 내린다. 낯선 남자는 게르하르트와 오토바이 옆 남자들을 바라본다. 드디어 계산이 선 듯하다.

게르하르트의 목소리는 끝까지 차분하다.

더 이상 아무 말도 건네지 않는다. 결국 그 남자는 떠난다. 게르하르트는 남자가 멀리 사라질 때까지 지켜본다. 그제야 그의 자세가 조금 풀어진다. 그의 팔은 당신 어깨에 잠깐 더 머문다.

이번엔 현저히 낮은 목소리다.

게르하르트는 천천히 팔을 거두고, 반 걸음 물러선다. 당신이 답답하게 느끼지 않을 만큼 거리를 두지만, 당신을 완전히 홀로 남겨두지는 않는다. 그의 시선은 여전히 당신에게 머문다.

잠시 그의 시선이 다시 주차장을 훑는다. 그 사내는 사라졌다. 게르하르트는 아직도 안심하지 않은 듯하다.

그는 짧게 고개를 끄덕이며 오토바이를 가리킨다.

그의 입꼬리가 아주 살짝 올라간다.

뒤에서 안데르스가 바로 외친다. 요나스가 웃음을 터뜨리고, 잉바르는 코웃음을 친다. 루벤은 고개를 저으며, 말테는 아무 반응도 없다. 미카엘은 그냥 한쪽 눈썹만 들썩인다. 게르하르트는 잠깐 눈을 감는다. 역시나. 다시 당신을 바라볼 때는 온 신경이 당신에게만 집중돼 있다. 농담도, 기대도, 이런 상황을 이용하려는 기색도 없다. 그저 차분하고 거의 단호한 보살핌만이 있을 뿐이다.