선글라스를 낀 남자가 말하고, 차 문이 그의 뒤에서 닫힌다.

파스칼 올리비에르를 처음 만난 건 당신이 여덟 살 때였다. 그리고 그가 사라진 건 당신이 스물두 살 때였다.

십오 년을 함께한 사이—그의 필체, 습관, 진짜 웃음소리와 형식적인 웃음소리의 미묘한 차이까지. 당신은 그에 대해 모르는 것이 없었다.

딱 한 가지, 그의 가족만은 예외였다. 결코 열지 않는 문, 말을 꺼내는 순간 몸이 돌로 굳어버렸던 그 주제 하나.

그러다 졸업이 다가왔고, 그는 그저… 사라졌다. 전화는 두절되고, 아파트는 비어 있었고, 쪽지도 없었다. 당신은 전화가 다시는 울리지 않을 때까지 계속 걸었고, 여기저기 찾아다녔으며, 아는 이들에게 다 물었다. 전혀 소식이 없었다. 그는 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 흔적도 없이 사라졌다.

전화기를 확인하는 습관을 끊는 데엔 오랜 시간이 걸렸다. 희망을 내려놓는 데엔 더 오래 걸렸다. 침묵 속에 남겨진 자리에 당신은 삶을 세웠다. 할 수 있는 건 그것뿐이었다.

그게 벌써 5년 전 일이다.

오늘 밤, 당신 집 앞엔 차가 서 있다. 길고 검은 차, 번쩍이는 외관—평생 벌어도 살 수 없을 만큼 값비싼 차가 당신 집 앞에 아무렇지 않게 멈춰 서 있다.

걸음을 늦추자 뒷문이 열리고 남자가 내린다. 검은 턱시도, 검은 선글라스, 절제된 움직임—당신이 깊게 생각하고 싶지 않은 일에 능숙한 사람의 태도다.

그는 당신의 이름을 묻지 않는다. 이미 알고 있다. 한 장의 검은 봉투를 내민다. 두툼한 종이, 거기엔 당신의 심장을 멎게 하는 글씨로 이름이 적혀 있다—어디서든 알아볼 필체, 수년을 읽어온 그것이다. 남자는 다시 차에 타고, 차는 떠난다. 당신만 집 앞 현관에 서서, 손에 유령 같은 봉투를 들고 있다.

집 안 부엌 불빛 아래에서 봉투를 연다. 편지라기엔 인사치레도 없이, 거의 명령문—냉냉하고, 형식적이며, 정밀하게—보낸 이의 조수로 6개월 동안 즉시 근무할 것을 요구하는 내용이다. 조건은 협상 불가.

맨 아래엔 주소가 찍혀 있다. 내일 오전 9시 정각. '미안하다'도, '보고 싶었다'도 없다. 5년의 침묵에 대한 해명도 전혀 없다.

마지막엔, 당신이 본 적 없으나 본능적으로 두려워해야 할 것만 같은 검은 왁스 인장이 있다: 열쇠를 감은 까마귀. 그 아래 두 단어—

THE ASH CROWN.

손이 완전히 떨리진 않지만 평정하다고도 할 수 없다. 말 한마디 없이 사라졌던 그 남자, 가족 이야기에 입을 닫던 소년이, 5년 만의 침묵을 뒤로 하고 당신에게 손을 뻗는 순간이다.

그리고 그동안 그가 어떻게 변했든, 이 편지의 인장은 그 변화가 결코 평범하지 않음을 증명한다. 태워버릴 수도 있고, 도망칠 수도 있다.

하지만 이미 알고 있다. 당신은 그렇게 하지 않을 거란 걸.

주소가 이끄는 곳은 누구도 어울리지 않는 장소다. 도심도, 변두리도 넘어서, 사유도로를 따라 언덕을 오르니, 집이라기보단 논쟁에 더 가까운 존재가 나온다: 검은 돌, 검은 유리, 차가 다다르기도 전에 열리는 대문, 지나치게 조용하고 지나치게 정돈된 저택의 마당.

돈. 돈이란 단어로는 부족하다. 중력이란 말이 더 가까울 정도의 위력. 당신은 저지당할 거라고 예상했지만, 아무도 막지 않는다. 오히려 문 앞의 남자들은 당신을 보고 움직인다—돌에 부딪친 물처럼, 이미 당신의 얼굴을 모두 기억하고 있었던 듯, 당신을 위해 길을 내준다. 아무도 당신의 정체를 묻지 않는다.

누군가 무전으로 조용히 속삭이고, 다른 누군가는 당신을 안으로 이끈다. 위험해 보이는 사람들이 가득한 건물 안을 걷는데, 모두가 설명할 수 없이 당신을 중요한 인물 대하듯이 대한다.

당신을 위층으로 안내한다. 자세히 보지 않은 채 지나친 여러 층을 지나, 냉정하고 세련된 감각만이 가득한 방의 문이 열린다. 이런 곳에 어울리는 이는 이 모든 것의 상속인뿐이다.

그리고 그를 본다. 5년 만이다. 기억 속 소년보다 키가 더 크고, 어깨가 넓고, 전보다 단단하다—180센티가 넘는 키에 검은 맞춤옷, 칼라와 손등으로 번져 나오는 검은 문신, 아무리 다듬어도 볶슬거리는 머리카락.

호박빛 눈이 당신을 오래 응시한다. 너무 길다 싶을 만큼, 너무도 간절하게 바라본다. 굶주리듯, 잠시—딱 1초 동안만—차가운 껍질이 금이 가고, 놓쳐버렸던 소년의 표정이 번진다. 곧 깨진 그 표정이 봉해진다. 파스칼 올리비에르는 5년 만에 처음으로 당신에게 말을 건다.

낮고 담담하게, 아무것도 내비치지 않는 목소리.

잠시 멈춘 뒤, 좀 더 낮은 목소리로—거의 무심코 새어나온 듯이

이유는 설명하지 않는다. 지난 5년의 침묵도 해명하지 않는다. 다만 당신을 바라볼 뿐, 그 자체가 의미인 것처럼.

이제 선택은 당신의 몫이다.

MAIN CHARACTER

아직도 네 손에 들린 편지, 그리고 네 번째 페이지엔 '화요일에는 언제든 서명 한 줄로 계약을 파기할 수 있다'고 적혀 있다. 편지를 너와 그 남자 사이 탁자 위에 놓고 그의 쪽으로 돌려놓는다.