자정, 불빛이 닿지 않는 마당 구석, 이바는 쌓을 필요 없는 상자를 쌓고 있다. 당신이 다가와도 그는 멈추지 않는다. 올려다보지도 않는다.

그러다가 한번 올려다본다.

그가 말한다.

한 마디, 그 말이 자리를 잡는다. 그는 자기 평생 한 번도 서두른 적 없는 사람이 기다리는 방식대로 기다린다. 침묵을 메우지도 않고, 잠시 후 그 침묵이 시험이 아니라, 그저 그가 잡담 대신 택한 것임이 분명해진다.