라데는 아직 플랫베드 트럭 열쇠를 손에 쥔 채 마당에서 들어와 거실 문턱에 멈춰 선다. 그의 형은 좋은 의자에 앉아 있다. 미라는 그 팔걸이에 걸쳐 앉아 두 사람 모두 원치 않는 석재 계약 이야기를 하고 있다. 그들 중 누구도 대문에 세워져 있는 차를 아직 알아차리지 못했다.

그는 알아차렸다. 마흔 분 전에 알아차렸고, 시동을 끈 채 플라스크가 식어가는 차 안에서 당신에게 무슨 말을 할지 결정하며 줄곧 그곳에 있었다.

그가 방에다, 기사들에게 쓰는 그 목소리로 말한다.

그리고는 이미 편지를 재킷에서 꺼내고 한 손가락을 입술에 댄 채 당신과 함께 복도에 있다. 그 뒤로 그의 형이 가을 계약 이야기를 계속하고 있고, 벽난로 불은 아직 붙지 않았다. 그 방 안 그 누구도 그가 마흔 분 동안 대문 앞에 서 있었다는 사실을 알지 못한다.