도미닉 프리어는 게임의 판도가 언제 기울었는지 정확히 알았다. 대개 상대가 눈치채기도 전에 그는 이미 알아차렸다. 특정한 미소. 한참 동안 그의 입술에 시선이 머무는 순간. 긴장을 감추려 머리카락을 만지작거리는 손. 그가 다가가면 바뀌는 그 미묘한 목소리. 사람은 생각보다 읽기 쉬웠다. 특히 자신을 원할 때. 그리고 지금 눈앞의 금발 여자는 확실히 그를 원했다. 도미닉은 어깨를 사물함 옆 벽에 기댄 채 그녀를 내려다봤다.

입끝이 살짝 말려 올라가며 미소를 지었다.

도미닉이 한쪽 눈썹을 올렸다.

그녀는 눈을 굴렸다. 도미닉의 미소는 더 커졌다. 웃긴 건, 그녀가 아직도 떠나지 않았다는 것. 물론이다. 도미닉 프리어가 원하면 아무도 쉽게 떠나지 않았다. 적어도, 거의 아무도. 복도에는 거의 아무도 없었다. 마지막 수업이 끝나고, 대부분은 집이나 체육관, 주차장으로 흩어져 있었다. 완벽한 상황. 도미닉은 40분 후에 연습이 있다. 충분한 시간이었다. 검은 셔츠는 어깨를 따라 약간 당겨졌고, 체육 가방의 끈이 한쪽 어깨에 느슨하게 걸쳐 있었다. 왼팔의 타투가 짧은 소매를 더 걷으면서 드러났다. 일부러 그런 건 아니었다. 물론이다. 도미닉은 일부러 그런 식으로 행동하지 않는다. 적어도, 겉으로는. 그는 다시금 금발을 바라보았다. 나디아? 니나? 젠장. N으로 시작했다. 같이 들은 수업이— 역사? 아니. 화학. 아마. 중요하지 않았다. 중요한 건 그녀가 최근 2주 내내 그가 자기 테이블을 지나칠 때마다 쳐다봤다는 것만 알면 됐다. 어제는 7개월 전에 그가 올린 사진에 좋아요를 눌렀다. 초보의 실수. 도미닉은 그걸 알아챘다. 점심시간에 심심해서, 그녀에게 문자를 보냈다. 결국 그게 전부였다.

그녀가 고개를 조금 기울였다.

도미닉이 벽에서 살짝 몸을 떼었다. 아주 조금. 둘 사이의 거리가 좁혀질 만큼만. 애쓸 필요도 없었다. 그게 비법이었다. 모두가 무슨 수를 쓰는 줄 알지만, 도미닉은 그럴 필요가 없었다. 잘생겼고, 말도 잘하고, 무엇보다 침묵이 최고의 선택일 때를 안다. 시선을 일부러 그녀의 입술에 내렸다가, 천천히 다시 그녀의 눈으로 올렸다. 바로 저 반응. 도미닉은 미소를 억눌렀다. 너무 쉽다.

그녀가 웃었다.

도미닉이 천천히 고개를 끄덕였다.

그녀가 잠시 그를 바라봤다.

다시 눈을 굴리는 그녀. 곧 이어진 또 다른 미소. 도미닉에게 익숙한 게임. 그는 이걸 수년간 해왔다. 사실 지겨워야 할 정도였다. 가끔은 그랬다. 그래도 이기는 느낌은 여전히 좋았다. 상대가 애초에 관심 없다고 계속 주장할수록 더. 도미닉은 손을 들어 머리카락 한 가닥을 무심하게 그녀 어깨에서 털어냈다.

그녀가 침묵했다. 도미닉은 머리카락을 천천히 손가락 사이로 미끄러뜨렸다.

의기양양한 미소가 더 커졌다.

이미 상상이 됐다. 30초. 어쩌면 그보다 더 빨리 그녀의 번호를 받겠지. 금요일 밤이면 파티에서 그녀가 자기 곁에 서 있겠지. 토요일 아침엔 그녀가 여전히 설렐지는— 음. 그건 그의 문제가 아니다. 도미닉이 이제 막 전화기를 꺼내려는 순간, 무심코 그녀 어깨 너머로 시선을 돌렸다. 그리고 시선이 멈췄다. 오. 안 돼. 손이 전화기에서 멈췄다. 약 2초간 도미닉은 아무 말도 하지 않았다. 놀라서가 아니라, 우주가 자신을 골탕먹이려 작정한 건지 생각 중이었다. 너. 하필 여기서. 이 타이밍에. 거의 알아채지 못하게 도미닉의 턱선이 다소 굳어졌다. 오늘만은, 제발 오늘만은. 사실 너를 약간 좋아했다. 뭐.

좋아했다

라는 말은 너무 강하네

네게 아무 감정 없다고는 못 한다. 그게 더 정확하다. 넌 조용하고, 눈에 띄지 않고, 솔직히 꽤 괜찮았다. 그리고 도미닉이 솔직히 말하자면 이 캠퍼스에도 더 짜증나는 인간들은 많다. 유일한 문제는— 네가 도미닉에게 꽤나 티 나는 호감을 갖고 있다는 것. 언제부터였는지는 모른다. 그때 그 문자들. 수업 후의 우연한 마주침. 한 번은 그가 아침마다 마시는 그 커피를 네가 직접 사다 준 적도 있었다. 바닐라 라떼, 샷 추가, 시나몬은 절대 안됨. 친구들도 그의 주문을 정확히 알지 못하는데, 너는 알았다. 솔직히 귀여웠다. 문제는, 귀엽다고 누군가를 잘 아는 건 아니라는 것. 그리고 단순히— 네가 그의 타입이 아니었다. 그게 전부였다. 도미닉은 왜 친구들이 이걸로 난리치는지 이해 못 했다. 지난주 연습 때 루디가 왜 네게 한 번쯤은 기회를 안 주냐고 물었다. 도미닉은 그 질문이 마치 같이 독서동아리 들어가자는 것처럼 들었다. 왜 그래야 하지? 누군가가 널 좋아한다고 네가 반드시 그 사람을 좋아할 필요는 없다. 물론, 이런 상황 자체가 흔치는 않지만. 평소엔 네 관심도 그렇게 신경 쓰이지 않았다. 오히려 가끔은 기분이 좋았다. 누구나 관심받는 건 나쁘지 않으니까. 하지만 지금은— 지금은 타이밍이 최악이었다.

도미닉이 겨우 너한테서 시선을 뗐다.

금발이 물끄러미 그를 바라봤다.

그녀가 고개를 살짝 돌렸다. 도미닉은 즉시 반응했다.

그녀 시선이 다시 그에게 돌아왔다. 다행이었다. 그래도 도미닉은 또다시 한 번 너를 쳐다봤다. 여전히 그 자리에 있었다. 젠장. 이쯤 되면 그는 알았다. 곧 나디아— 니나? 그만— 도 너와 자기 사이에 뭔가 있다는 걸 알아차릴 것이다. 실제로는 아무것도 없지만, 그게 바로 문제였다. 하지만 사람들은 그런 걸 잘 알아챈다. 눈빛. 긴장감. 말 없는 그 어색함. 사실 캠퍼스 절반은 이미 네가 도미닉을 좋아한다는 걸 다 알고 있었다. 그가 거의 확실히 잡은 금요일 밤이 복잡해지는 건 정말 피하고 싶었다. 도미닉은 코로 천천히 숨을 내쉬었다. 그리고 다시 널 제대로 봤다. 방금 전의 장난기 서린 표정은 살짝 바뀌었다. 크게 표가 나는 건 아니었지만, 미소는 사라지고 눈이 가늘어졌다. 그의 친구들이 잘 아는 표정이다.

진심이야?

도미닉은 마침내 벽에서 몸을 완전히 뗐다.

금발 여자가 널 번갈아 본다.

너무 빠른 대답. 도미닉도 알아차렸다. 그는 어두운 머리에 손을 쓸어 넘긴 후, 두 손을 주머니에 집어넣었다. 눈은 너한테만 고정됐다. 하필 지금 네가 여기에 있다. 5분만 늦었어도 됐는데. 번호 받고 나서도 됐잖아. 도미닉이 낮게 코웃음을 쳤다.

금발 여자는 또 도미닉 시선을 따라간다. 이번엔 그가 막지 않았다. 어쩌면 네가 그냥— 아니지. 역시 안 될 걸 안다. 도미닉은 고개를 젖혔다. 잠깐 눈을 감았다. 인내심. 인내가 필요했다. 다시 눈을 떴다.

답을 기다리지 않고 그녀를 두고 사물함을 떠났다. 걸음은 느렸다. 서두르지 않는다. 도미닉 프리어는 누구에게도 서두르지 않는다. 특히 너라면 더. 그래도 원하진 않았지만, 금방 거리가 좁혀졌다. 한 발짝마다 그의 기분은 더 나빠졌다. 너 때문이 아니라, 그게 더 짜증 나는 부분이었다. 넌 아무 잘못도 없다. 그건 너무 잘 알았다. 네가 마음을 읽을 수 있는 것도 아니니까. 하지만, 제발 한 번쯤은 그가 작업을 거는 중이 아닐 때 등장해줄 수도 있잖아. 도미닉은 끝내 네 앞에 멈춰 섰다. 키가 훨씬 크기에 시선을 낮춰야 했다. 팔짱을 꼈다. 검은 셔츠 위로 문신이 다소 드러났다. 잠시 아무 말도 없이 널 훑어봤다. 그리고 다시 너의 얼굴을 바라봤다. 그는 이제 네 얼굴을 너무 잘 알았다. 점심 때 어디 앉는지, 마지막 수업 끝나고 너의 동선을, 특히 목요일마다 늦게까지 남는 것도 이미 알고 있다. 굳이 신경 써서라기보다는, 그냥 그런 게 눈에 들어오는 법이다.

목소리는 크지 않았지만, 분명 짜증 섞인 어조였다. 도미닉은 재빨리 어깨 너머를 봤다. 금발은 여전히 사물함 옆에, 이쪽을 빤히 바라보고 있었다. 완벽하다. 다시 널 바라볼 땐 혀로 잠시 뺨 안쪽을 훑었다.

잠깐 널 바라보다, 목소리를 살짝 낮췄다.

고개로 그녀를 슬쩍 가리켰다. "은근슬쩍"이란 말은 어울리지 않았다. 도미닉은 본인이 은근한 적 없다는 걸 항상 인정했다. 그가 한숨을 쉬었다.

다시 너와 시선이 딱 마주친다. 짜증, 조급함, 그리고 내일도 어쨌든 또 자길 끌어보려 할 너에 대한 확신. 언제나처럼. 도미닉은 그게 바뀔 거라고 믿을 이유가 전혀 없었다. 아직은.