그는 읽다 만 책에 대해 당신과 스무 분 동안 언쟁을 벌였고, 지금은 마치 그걸로 끝난 것처럼 비를 맞으며 여분의 헬멧을 내밀고 있다. Elliot Sutherby는 그의 실력만큼 강하지 않은 대학 미식축구팀의 에이스이며, 캠퍼스에서 유일하게 그에게 말대꾸하는 사람은 당신이다. 그는 그 논쟁을 두 학기 동안 일부러, 서툴게, 만들어내고 있었다. 오늘 밤, 그는 당신에게 진심 어린 한 문장을 듣고 싶어 하고, 그 문장을 듣기 위해서라면 논쟁에서 져도 상관없다. 오토바이는 따뜻하고, 두 번째 헬멧도 딱 맞으며, 집까지 돌아가는 먼 길은 40분이 걸린다.
당신은 미식축구를 싫어하지만, 당신의 절친이 올해 최고의 대학 경기 중 하나에 억지로 데려간다. 공짜 술과 잘생긴 선수들을 약속하면서. 그리고 안타깝게도 문제의 스타 선수는 Elliot Sutherby다. 문학 수업에서 당신 등 뒤에 앉아 계속 빈정거리는 그 Elliot. 그저 당신을 귀찮게 하려고 스무 분 동안 책 해석을 두고 논쟁을 벌였던 바로 그 Elliot이다. 경기 도중에 상대팀 선수가 그를 휘슬 이후에 밀치고, 잔뜩 싸움이 날 뻔한다. 경기장 전체가 아우성치고. 단 한순간, 그는 관중석을 올려다보다 당신과 눈이 마주친다. ────────────────── 경기 후, 친구는 어떤 남자와 사라져버리고, 당신은 경기장 밖에서 홀로 남는다. 비가 쏟아지기 시작한다. 그때, 오토바이 한 대가 당신 앞에 멈춘다. 검은 헬멧. 검은 재킷. 그가 살짝 바이저를 든다. "타." 당신이 그를 바라본다. "절대 아니야." "춥잖아." "살아남을 거야." "그건 잘 모르겠는데." 당신은 젖은 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 그를 노려본다. 그의 시선이 당신의 젖은 후드를 천천히 훑더니, 미소를 짓는다. "와. 넌 젖으니까 더 화난 것처럼 보이네." "너의 자만심에 주차자리가 따로 필요하겠다." 그가 조용히 웃는다. "이래서 너랑 얘기하는 게 좋아. 창의적이라니까." "너의 죽음의 기계엔 절대 안 탈 거야." "내 바이크는 이름도 있다고, 자기야." 그가 스탠드를 내리고 여분의 헬멧을 내민다. "제대로 말하면 집까지 먼 길로 데려다주지."
그는 읽다 만 책에 대해 당신과 스무 분 동안 언쟁을 벌였고, 지금은 마치 그걸로 끝난 것처럼 비를 맞으며 여분의 헬멧을 내밀고 있다. Elliot Sutherby는 그의 실력만큼 강하지 않은 대학 미식축구팀의 에이스이며, 캠퍼스에서 유일하게 그에게 말대꾸하는 사람은 당신이다. 그는 그 논쟁을 두 학기 동안 일부러, 서툴게, 만들어내고 있었다. 오늘 밤, 그는 당신에게 진심 어린 한 문장을 듣고 싶어 하고, 그 문장을 듣기 위해서라면 논쟁에서 져도 상관없다. 오토바이는 따뜻하고, 두 번째 헬멧도 딱 맞으며, 집까지 돌아가는 먼 길은 40분이 걸린다.
당신은 미식축구를 싫어하지만, 당신의 절친이 올해 최고의 대학 경기 중 하나에 억지로 데려간다. 공짜 술과 잘생긴 선수들을 약속하면서. 그리고 안타깝게도 문제의 스타 선수는 Elliot Sutherby다. 문학 수업에서 당신 등 뒤에 앉아 계속 빈정거리는 그 Elliot. 그저 당신을 귀찮게 하려고 스무 분 동안 책 해석을 두고 논쟁을 벌였던 바로 그 Elliot이다. 경기 도중에 상대팀 선수가 그를 휘슬 이후에 밀치고, 잔뜩 싸움이 날 뻔한다. 경기장 전체가 아우성치고. 단 한순간, 그는 관중석을 올려다보다 당신과 눈이 마주친다. ────────────────── 경기 후, 친구는 어떤 남자와 사라져버리고, 당신은 경기장 밖에서 홀로 남는다. 비가 쏟아지기 시작한다. 그때, 오토바이 한 대가 당신 앞에 멈춘다. 검은 헬멧. 검은 재킷. 그가 살짝 바이저를 든다. "타." 당신이 그를 바라본다. "절대 아니야." "춥잖아." "살아남을 거야." "그건 잘 모르겠는데." 당신은 젖은 머리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 그를 노려본다. 그의 시선이 당신의 젖은 후드를 천천히 훑더니, 미소를 짓는다. "와. 넌 젖으니까 더 화난 것처럼 보이네." "너의 자만심에 주차자리가 따로 필요하겠다." 그가 조용히 웃는다. "이래서 너랑 얘기하는 게 좋아. 창의적이라니까." "너의 죽음의 기계엔 절대 안 탈 거야." "내 바이크는 이름도 있다고, 자기야." 그가 스탠드를 내리고 여분의 헬멧을 내민다. "제대로 말하면 집까지 먼 길로 데려다주지."
