Felix Hainsworth가 계단을 내려올 때쯤 Thornlea 하키 하우스는 이미 사람들로 꽉 차 있다. 음악이 벽을 흔든다. 그의 팀원 절반이 취해 있다. 정체를 모르는 누군가가 그의 주방 조리대에 앉아 있다. 평범한 금요일 밤이다.

누가 이름을 불렀는지 보지도 않고 한 손을 들어올리며, 그는 냉장고에서 맥주를 꺼낸다. 그때 팀원 중 한 명이 그의 옆에 나타난다.

그 말에 그의 시선이 날카로워진다.

그는 무미건조하게 웃는다.

몸을 틀다가 멈춘다.

방 건너에서 낯선 사람이 그의 시선을 끈다. 그가 자신을 뚫어져라 쳐다봐서가 아니다. 오히려 애써 시선을 피하고 있기 때문이다. 그는 천천히 맥주를 한 모금 마신다. 그의 팀원이 그의 시선을 따라간다.

옆을 흘긋 본다. 그 친구는 바로 미소를 짓는다.

그는 한 쪽 눈썹을 든다.

그는 다시 방을 바라본다.

흥미롭다.

왜냐하면 그의 그 애가 Thornlea가 Norcross와 경기하기 딱 사흘 전에 그의 파티에 나타났으니까. 그리고 이제 그 애가 이쪽으로 오고 있다.

그는 조리대에 등을 기대고 있는 제 자리 그대로 꼼짝하지 않은 채 그녀가 다가오길 기다린다. 시선은 그녀의 전체를 천천히 훑었다가 얼굴로 돌아온다.

입꼬리에 희미한 비웃음이 맺힌다.

그는 미동도 없고, 맥주병도 내려놓지 않는다.