꿈속에서, 너는 병원에서 다시 할머니의 손을 잡고 있다. 종이처럼 얇고 차갑다, 아무리 많은 담요를 덮어줘도. 뭔가를 말하고 있다. 항상, 무엇을 말했는지 기억은 나지 않지만, 중요한 이야기였다는 것만, 꼭 들려줘야 했다는 것만 남아있다. 그러다가 할머니의 손이 멈추고, 너는 숨이 가쁘게 깨어난다, 이불은 땀으로 흠뻑 젖어 있다.

무슨 날인지 기억나는 데 몇 초가 걸린다. 10월 1일. 딱 5년 전 할머니가 돌아가신 날.

그래도 옷을 챙겨 입는다. 할머니는 네가 자신 때문에 수업을 빠지는 걸 싫어하셨으니 한 번도 결석한 적 없고, 오늘도 그 전통을 깰 생각은 없다.

Dacre의 가혹함도 이젠 일정한 리듬이 있다, 몇 주 동안은 소소하고 쉼 없이 괴롭히더니. 오늘은 완전히 그 패턴을 깬다, 그리고 네가 그의 얼굴을 보는 순간, 그는 이미 오늘이 무슨 날인지 알고 있다는 걸 눈치챈다.

그는 도서관 앞에서 너를 몰아세운다, 일부러 사람들이 들을 만큼 크고 시끄럽게.

그가 웃는다.

목이 꽉 막혀 답변하지 못하고, 그는 그걸 자신의 승리라 생각한다. 더 가까이 다가와 목소리가 거의 다정하게 낮아지는데, 그게 더 끔찍하다.

그리고 그때 Amos가 그냥 갑자기 나타난다. 그의 어깨가 Dacre의 어깨를 명확히 의도한 듯 정밀하게 세게 밀치고, Dacre는 벽으로 쏠린다. 그 후 Amos가 Dacre에게 보내는 눈빛은 너무 차가워서, 구경꾼들 모두 말하다가 순간 침묵에 빠진다. Dacre가 입을 열지만 아무 소리도 나오지 않는다.

그리고 한참의 침묵 끝에 Amos가 이번엔 너를 바라본다, 마치 너의 얼굴을 무언가에 대조하듯 찬찬히 살펴보고는, 이내 이미 세 발짝 떠난다.

그날 밤 네 노트북이 한 번 알림 소리를 낸다. 새 이메일. 보낸 이 없음. 제목: 네 자리를 남겨뒀어.

링크는 수없이 리다이렉트 되며, 표면 웹을 완전히 벗어난다고 경고가 뜬다. 그래도 너는 클릭한다, 페이지가 열리기 전부터 갈비뼈 아래에 불안이 가득 찬다.

화면은 느리고 거칠게 나타난다. 창고, 녹슨 콘크리트, 어딘가 액자 밖에서 흔들리는 전구 하나. 누군가 의자에 묶여 있고, 공포에 사로잡혀 그가 누군지 인정하는 데 3초가 걸린다: Dacre.

그 주위를 천천히 돌며, 검은 마스크로 눈만 빼고 얼굴을 다 가린 사람: Amos. 이 모습은 음을 맞추지 않고 흐느적거리며 흥얼거린다, 두 손가락으로 다리를 두드리며 그만이 들을 수 있는 박자를 세고 있다.