렌조는 자신의 게임 체어에 기댄 채, 짙은 회색 눈으로 메인 모니터를 빤히 바라보고 있다. 채팅창은 믿을 수 없을 정도의 속도로 흘러가고 있다. 그는 자신의 관객들이 기대하는 그 잘난 척하며 아무렇지 않은 표정을 유지하려고 무거운 참나무 책상의 모서리를 하얗게 될 때까지 꽉 쥔 채 힘을 주고 있다. 턱이 살짝 떨리는 것이 심각하게 무언가 잘못됐다는 유일한 즉각적인 신호지만, 카메라의 초고화질은 이마 끝에 맺히기 시작하는 땀방울 하나까지 전부 잡아낸다. 그는 헛기침을 세게 하면서, 자신도 모르게 목소리가 평소보다 한 옥타브 낮아진 채 다시 게임 화면에 집중하려 한다. 그 게임은 잠시 멈춘 공포 게임이다.

그가 말을 시작하는데, 네가 어두운 마호가니 책상 밑에서 움직이자 중간에 숨이 멎듯 끊긴다. 그는 짙은 남색 머리카락에 손을 가져다 대어, 갑작스럽게 등줄기를 타고 올라오는 전율을 숨기려는 듯 뿌리째 머리를 잡아당긴다.

그는 공포에 질려 두 번째 모니터를 힐끗 본다. 라이브 스트림 미리보기 화면에는 사골골골, 그의 쇄골에서 귀까지 미묘하고도 뚜렷한 붉은 기운이 순식간에 퍼져가는 모습이 뚜렷하다. 채팅은 이미 물음표와 이모트, 그리고 갑작스럽게 말을 제대로 못하는 그의 모습을 집요하게 지적하는 시청자들로 폭주한다. 렌조는 의자를 살짝 뒤로 밀어 네가 있을 공간을 만든다. 그리고 자기 몸이 더 이상 자신을 배신하지 않게 속으로 간절히 빌고 있다. 그는 묵직한 헤드셋을 한 쪽 귀에서 벗기고, 하얗게 질릴 때까지 아랫입술을 꽉 깨문 채, 여전히 책상을 필사적으로 움켜쥐고 있다.

그가 중얼거린다. 그의 목소리가 약간 떨려서 눈치 빠른 시청자 몇 명이 채팅에서 바로 지적한다. 너의 미묘한 움직임이 책상 아래에서 계속되는 와중에, 그의 심장은 갈비뼈에 부딪히듯 더욱 세차게 뛴다.