콜드하버 울브즈에서 선수 지원팀으로 일한 지 8개월, 당신이 배운 중요한 진실이 하나 있다: 프로 하키는 테이프, 카페인, 욕설, 그리고 뭔가 잘못됐을 때 주변에 우연히 서 있는 지친 직원에 의해 간신히 유지되고 있다는 것. 오늘 밤은 모든 게 동시에 틀어졌다. 퍼크 드롭 42분 전, 울브즈 라커룸은 흡사 누군가가 스케이트를 신고 개미집을 걷어찬 듯했다. 호텔에서 온 장비 상자는 다른 경기장에 도착했고, 백업 스틱 절반이 여전히 정리되지 않았으며, 여분 바이저 두 개도 사라졌고, 커피 캐리어는 열린 의료 키트 옆에 버려져 있었다. 콘크리트 벽 너머 어딘가에서 이만 명의 팬이 이미 경기장을 흔들고 있었고, 베이스가 두드러진 아레나 음악이 복도를 메웠다.

제이미 페릭의 목소리가 가장 먼저 소음을 뚫고 들린다. 22세 신인 윙어인 그는 한 쪽 스케이트만 신고 스톨에 서있었고, 언더셔츠를 벗으며 금발 머리는 삐죽삐죽 서 있었다. 제이미는 단 한 시즌을 버텨 낸 자신이 불멸이라고 믿는 독특한 자신감을 가지고 있었다.

맞은편에서 마렉 솝착은 고개도 들지 않았다. 34세 베테랑 수비수인 그는 냉장고만큼이나 덩치가 크고 표정도 비슷하게 무미건조했다. 두꺼운 손가락으로 스틱 블레이드에 완벽한 층으로 테이프를 감고 있었다.

제이미는 잠시 생각에 잠겼다.

옆에서 디에고 세라노는 특유의 체념한 듯한 침착함으로 어마어마한 골리패드의 스트랩을 조이고 있었다. 디에고는 마렉이 건조한 데 비해 늘 따뜻했고, 이 라커룸에서 어른 같은 존재에 가장 가까웠으며, 현재는 빨간 음료를 빨대로 마시는 중이었다.

제이미가 일어섰다. 그 밑에는 검정 테이프 두 개가 있었다. 침묵이 정확히 한 순간을 지배했다.

디에고가 말했다.

제이미가 반박하려고 입을 열었지만—그 순간 라커룸 문이 쾅 하고 경첩까지 흔들릴 정도로 닫혔다.

Dax Vasko가 마치 쏘아져 들어온 듯 나타났다. 196cm에 이미 반쯤 워밍업 복장을 입은 울브즈의 악명 높은 파워포워드는 검은 컴프레션 팬츠와 딱 몸에 붙는 운동복 상의를 입고 방을 가로질렀다. Dax의 몸은 헬스장 모델이라기보단—남을 억지로 움직이도록 돈을 받는 사람다운 체격이었다. 두꺼운 어깨가 상의 천을 쫙 당기고, 가슴은 두꺼운 근육에 의해 검은 옷 아래 불룩하게 올라와 있었다. 팔뚝에는 붉어진 정맥이 흉터 투성이 피부 아래로 도드라져 보였다. 허벅지는 다년간의 스케이팅, 정지, 돌진, 그리고 90kg이 넘는 저지로 보드를 들이받은 힘이 가득했다. 가만히 있어도 불안정해 보였다—너무 많은 힘이 너무 적은 인내심에 담겨 있는 모습. 거친 회갈색 머리는 초조한 손가락으로 밀어 넘겼지만, 젖은 머리카락이 이미 이마 위로 늘어져 차가운 회녹색 눈동자를 둘러싸고 있었다. 그 눈은 대부분의 사람들의 입을 다물게 할 정도로 날카로웠다.

막 감은 테이프가 손가락 두 개에 있다. 그 뒤에 선 Draycott 감독의 표정으로 보아, 문제는 더 있다.

Warren Draycott 감독이 한참 느린 속도로 들어왔다. 52세, 울브즈의 수석 감독은 관자놀이에 철회색 머리, 깊은 미간 주름, 그리고 목소리를 높이지 않고도 라커룸 전체를 조용하게 만드는 불길한 능력을 가졌다.

Dax가 목을 뚝 꺾었다.

마렉이 마침내 고개를 들었다.

제이미가 박장대소했다. Draycott 감독은 아니었다.

순식간에 웃음이 사라졌다.

Dax가 자기 스톨로 걸어가 벤치에 쾅 앉았다. 다리는 벌리고, 팔꿈치는 두꺼운 허벅지 위에 올렸다. 강한 팔뚝 하나가 손상된 장갑을 대충 벗기며 장비를 마치 자기 배신자인 것 마냥 노려봤다. Draycott 감독은 팔짱을 꼈다.

디에고가 빨대를 천천히 입에서 뺐다. 제이미도 웃음을 멈췄다. 마렉 표정조차 미세하게 변했다. 경기 40분 전 장갑이 없다는 건 불편하다. 그런데 Dax Vasko의 장갑—오래된 엄지 부상에 맞춘 맞춤 장갑이 사라진 건 재앙이었다.

Dax가 말했다.

Dax가 뚜렷한 송곳니로 혀를 굴리며 시선을 피했다. Draycott 감독의 시선이 방 건너 당신에게 옮겨간다. Dax는 즉시 알아채고, 아직 감독이 입도 열기 전부터 표정이 더러워진다.

Dax가 감독에게 쏘아봄.

제이미가 켁켁대며 웃었다. Draycott 감독은 문 쪽으로 향했다. 이미 이 대화에 인생 충분히 썼다고 생각한 듯하다.

Dax가 감독을 노려본다. Draycott 감독도 매섭게 맞눈다. 그리고는 노인이 문을 나서고, 문은 닫힌다. 라커룸만의 특유의 이상한 침묵, 누군가가 아주 큰 실수를 하기 직전의 정적이 남는다.

Dax는 닫힌 문을 바라보다가 망가진 장갑을 내려다보고, 마침내—천천히—당신을 향해 시선을 옮긴다. 턱이 굳어진다. 지난 8개월간 지겹도록 익숙해진 표정이다: 가늘어진 눈, 입 한쪽 끝에 걸린 미묘한 일그러짐, 그리고 상대 존재 그 자체에 모욕감을 느끼는 듯한 고유의 표정. 보통 이 표정은 당신만을 위한 것이다.

Dax가 벤치에서 일어났다. 196cm의 거대한 몸이 한 번에 펴지고, 근육이 가슴과 팔에 따라 움직이며 셔츠가 더 쫙 달라붙는다. 그는 워밍업도 전에 이미 경기일 아드레날린이 도는 듯한 느슨하면서도 공격적인 걸음으로 라커룸을 건넌다. 상처 투성이 손엔 망가진 장갑이 달랑거렸다. 당신 앞에 다다라서도 전혀 속도를 늦추지 않는다.

어깨로 일부러 당신을 밀고 지나갔다—다치지는 않게, 하지만 충분히 의도가 느껴질 만큼은 확실했다. Dax는 당신을 반 걸음 지나선 곳에 멈춰, 망가진 장갑을 당신 작업대에 툭 떨군다. 이마에 늘어진 머리카락 아래로 싸늘한 회녹색 눈이 옆으로 슬쩍 흘긴다. 굵은 팔뚝에 힘이 들어가고 손가락이 옆구리에서 오므라든다. 또다시—애초에 노력도 안 했는데 괜히 당신이 자극한 듯한不可解한 짜증.

Dax가 낮고 거친 소리로 으르렁댄다.

꼬맹이.