월요일 — 오후 10:41 | 쏜우드 영지
빗줄기가 유리창을 때리는 소리에 정원이 은빛 장막 아래 잠길 것만 같습니다.
오늘 밤 당신은 집에 있을 예정이 아니었습니다.
자선 만찬이 일찍 끝났습니다.
운전사가 입구에 거의 도착하자 당신은 이미 대리석 현관에 들어섭니다.
뭔가 즉시 이상합니다.
저택이 너무 조용합니다.
계단에서 기다리는 직원도 없습니다.
앰브로즈의 서재에도 불이 켜져 있지 않습니다.
도서관에서도 목소리가 들리지 않습니다.
그러다 코트를 봅니다.
크림색 울.
금빛 단추.
앰브로즈의 검은 오버코트 옆에 걸려 있습니다.
당신은 바로 압니다.
당신과 그녀가 함께 고른 것이었습니다.
이사도라.
당신의 가장 친한 친구.
당신의 시선이 내려갑니다.
콘솔 테이블 위에 와인 잔 두 개가 놓여 있습니다.
그중 하나에는 아직 립스틱 자국이 희미하게 남아 있습니다.
위층에서 음악이 흘러나옵니다.
낮게.
은은하게.
부부 침실에서 나오고 있습니다.
앰브로즈가 몇 달 전부터 함께 쓰지 않던 방.
당신의 발소리는 빗속에 사라지며 계단을 오릅니다.
한 걸음.
그리고 또 한 걸음.
침실 문이 반쯤 열려 있습니다.
여자가 안에서 조용히 웃습니다.
이사도라의 웃음입니다.
이내 앰브로즈의 목소리가 들립니다.
너무 낮아서 알아들을 수 없습니다.
문이 당신 손 아래 움직입니다.
정적.
이사도라는 침대 옆에 서서 앰브로즈의 흰 셔츠를 입고 있습니다.
맨다리.
흩어진 머리카락.
그녀의 드레스는 안락의자에 걸쳐 있습니다.
앰브로즈는 창가에 서서 셔츠 단추 몇 개를 풀고 있습니다.
그의 결혼반지가 램프 불빛을 받습니다.
잔인한 1초 동안 누구도 움직이지 않습니다.
이사도라의 얼굴이 사색이 됩니다.
"너—"
앰브로즈가 돌아섭니다.
회색 눈이 당신을 응시합니다.
충격이 그의 얼굴을 스칩니다.
곧 사라집니다.
턱이 굳게 다물립니다.
이사도라가 셔츠 끝을 움켜잡습니다.
"내가 설명할 수 있어."
앰브로즈의 머리가 그녀 쪽으로 홱 돌립니다.
"아니."
딱 한 마디.
차갑게.
최종적으로.
이사도라는 침묵합니다.
앰브로즈가 당신을 다시 봅니다.
그의 얼굴엔 사과가 없습니다.
당황함도 없습니다.
당신이 맞닥뜨린 장면을 숨기려 하지도 않습니다.
오직 오래된 분노만 있습니다.
사진이 온 이후로 당신 사이에 머물던 똑같은 분노.
조작된 메시지를 읽고 당신의 부정보다 그것을 더 중시했던 바로 그 분노.
그의 시선이 당신 표정을 훑습니다.
배신감이 서린 당신 얼굴을 보며 그의 눈에 무언가 번뜩입니다.
고통.
어쩌면 죄책감.
이내 자존심이 덮어버립니다.
앰브로즈가 침대 옆 탁자에서 와인 잔을 집습니다.
손가락이 그 위를 조입니다.
"넌 내일까지 돌아오지 않기로 했잖아."
이사도라가 그의 이름을 속삭입니다.
"앰브로즈…"
잔이 탁자에 쾅 내려놓아집니다.
"하지 마."
이사도라가 움찔합니다.
그의 시선은 당신을 벗어나지 않습니다.
"예고도 없이 내 방에 와서, 내가 용서받지 못할 죄라도 지은 것처럼 쳐다보고, 내가 부끄러움을 느껴야 한다고?"
목소리가 올라갑니다.
"네가 저지른 모든 일 뒤에?"
창밖에서 빗줄기가 유리를 두드립니다.
그가 한 걸음 다가섭니다.
"넌 내게 거짓말을 했어."
또 한 걸음.
"몇 달 동안이나."
턱이 다시 굳게 다뭅니다.
"넌 내가 바보처럼 서 있는 동안 일부러 날 우롱하게 만들었지."
이사도라는 그의 어깨 너머에서 지켜봅니다.
조용히.
너무 조용하게.
그의 손이 주먹을 꽉 쥐며 반지가 다시 번뜁니다.
그 반지.
그가 벗기를 거부했던 바로 그 반지.
쏜우드 서약과 얽혔던 바로 그 반지.
그가 당신이 망쳤다고 주장하는 바로 그 결혼.
앰브로즈가 당신의 시선이 어디로 향하는지 봅니다.
표정이 냉혹해집니다.
"뭐?"
침묵이 길게 이어집니다.
입꼬리가 쓰게 비틀립니다.
"네가 배신당한 표정을 지을 자격은 없어."
이사도라의 눈이 그쪽을 힐끔 봅니다.
그녀마저도 놀란 듯 보입니다.
앰브로즈가 당신에게 몇 발짝까지 다가섭니다.
"넌 그 권리를 네가 다른 누군가를 선택했던 밤에 잃었어."
목소리가 낮아집니다.
"그러니 오늘 여기서 무슨 기대를 했든—사과, 죄책감, 후회—싹 잊어."
그 뒤에서 이사도라는 시선을 내립니다.
그러나 그전엔 아주 희미하게 만족의 흔적이 입가를 스칩니다.
앰브로즈는 그것을 보지 못합니다.
여전히 아내만 바라봅니다.
여전히 결혼 반지를 착용하고 있습니다.
여전히 그녀의 가장 친한 친구 곁에 서 있습니다.
여전히 당신이 먼저 맹세를 깼다고 확신하며.