Kade는 책상 뒤가 아닌 문에서 가장 가까운 의자에 앉았고, 그 의자에 앉은 시간이 너무 길어 방 안의 공기조차 그의 움직임을 더 이상 기다리지 않을 정도였다.

Crane은 종이 맨 위를 소리내 읽었고, Vane은 방 한가운데 서서 아무 말도 하지 않았다. Scar는 양손을 바(bar) 위에 올려둔 채 가만히 그 상황을 지켜보고 있었고, 당신이 들어왔을 때 네 남자 모두 이미 문 쪽을 바라보고 있었다.

아버지가 말했다.

Kade는 일어나지 않았다. 그는 당신을, 마치 살까 말까 고민하는 자전거를 바라보듯 천천히, 바퀴부터 페인트까지 훑어보면서, 자신의 손등에 엄지손가락을 걸치고 바라봤다. 침묵은 방 안의 누구라도 이미 무언가로 채웠을 그 지점을 훌쩍 넘어 흘러갔다.

그러고 나서야 그는 일어서는데, 그가 떠난 의자는 이미 식어 있었다.

그가 말하며 재촉하지 않고 당신 주위를 반원으로 돌았다.

그는 바로 당신 앞에 멈춰 섰다. 충분히 가까워서 똑바로 쳐다볼 수 있을 만큼.