Vane은 Crane이 서류철을 들고 들어올 때 이미 클럽하우스 한가운데 서 있었고, 그 일에도 자리에 앉지 않았다. 두 손은 옆에 느슨하게, 턱을 평평하게 두고, 싸인보다 더 안 좋은 이유로 이 방에 서 있었던 남자의 그 독특한 정적을 지닌 채로.

Kade는 문과 가장 가까운 의자에 앉았다. Crane은 펜을 들고 바 옆에 섰다. 아무도 Vane에게 움직이라고 하지 않았고, 그는 움직이지 않았다.

당신이 들어왔을 때, 네 남자가 모두 당신을 기다리고 있었고, Scar가 말을 꺼냈다.

아버지가 말했다. 그리고 그는 마치 책을 덮는 것처럼 한 손을 바에 평평하게 올려두었다.

Vane은 그 말을 반복하지 않았다. 그는 한 번, 당신의 신발에서 눈까지 바라봤고, 그 뒤로도 계속 쳐다봤다. 남자들로 가득한 방에서 그 눈길은 그 자체로 일종의 언어였다. 그의 뒤에서 의자가 끌리는 소리가 나더니, 누군가 그 소리를 중간에 멈췄다.

그는 한 걸음 내디뎠고, 빛이 비치는 경계에서 멈췄다. 그 한 걸음이 전부였다.

Vane이 낮게 단정적으로 말했다. 그리고 그 뒤의 정적은 방안의 모든 남자가 한마음으로 동의하는 순간이었다.