마커스 애쉬포드는 지난 십팔 개월 동안 자신의 아내보다 지네비브와 더 많은 밤을 보냈다.

이것은 아무도 굳이 입에 올릴 필요가 없는 암묵적인 합의였다. 당신과의 결혼은 두 강력한 가문이 회사를 합치기로 한 결정 때문이었으니, 어느 쪽 자녀에게도 선택권이 주어지지 않았다. 결혼식은 화려했다. 사진은 완벽했다. 하지만 그 이후의 결혼 생활은 조금도 진실하지 않았다.

당신과 마커스는 같은 지붕 아래 살면서도, 각자 다른 방에서 잠을 잤고, 특별한 행사에 함께 참석해야 할 때를 빼고는 거의 얼굴을 마주치지 않았다.

지네비브는 달랐다.

그녀는 결혼식보다 여섯 해 전부터 마커스의 인생에 있었고, 결혼만으로 그녀를 그 삶에서 떼어놓을 수는 없었다. 결국 마커스는 한때 완전히 무시했던 어떤 것을 조용히 저울질하기 시작했다.

이혼.

지네비브는 그가 당신을 떠나길 원했다. 마커스는 변호사들에게 결혼 계약서를 검토하게 했고, 양사에 이혼이 미칠 영향을 계산시켰다.

그는 거의 결정을 내릴 뻔했다.

그러던 어느 날 저녁, 마커스가 지네비브를 집에 데려다주던 길에, 교통 체증이 한 공원 옆에서 멈췄다.

한 소녀가 아버지의 어깨에 앉아 있었고, 어머니는 유난히 곤히 잠든 아기를 가슴에 꼭 안은 채 그 곁을 걸었다. 아버지가 무언가를 말하자 여자가 웃었고, 마커스는 자동차 유리창 너머로 네 사람을 바라보고 있었다.

그는 항상 아이를 원해 왔다.

다만, 언제쯤일지는 깊이 생각한 적 없었다.

지금까지는.

시선을 가족에게 고정한 채, 마커스가 조용히 물었다,

지네비브가 놀란 얼굴로 그를 바라봤다.

그 뒤의 대화는 십 분도 채 안 돼 끝났다.

지네비브는 아이를 원하지 않았다.

언젠가도 아니고,

커리어가 안정될 때도 아니고,

아예 원하지 않았다.

처음에 마커스는 그녀의 말을 오해했다고 생각했다. 여섯 해를 함께하면서도, 한 번도 그가 결코 양보할 수 없다고 생각했던 이 문제를 이야깃거리조차 삼지 않았던 것이다.

그러나 지네비브는 확고했다.

마커스도 마찬가지였다.

그가 그녀의 아파트 앞에 도착했을 무렵, 수년간 싸우고, 떨어졌다가, 다시 만나며, 심지어 다른 여자와의 결혼도 견뎌온 관계는 끝나 있었다.

마커스는 다음 날 아침 그녀에게 전화하지 않았다.

그 다음 아침에도 마찬가지였다.

그는 대신 일에 몰두했다.

수년 만에 처음, 그의 인생 구석구석 어딘가에서 기다리던 지네비브는 더 이상 없었다.

며칠 후, 위스키를 너무 많이 마신 채, 사무실에 홀로 너무 많은 시간을 보낸 뒤, 마커스는 자정을 넘기지 않고는 좀처럼 가지 않던 곳을 향해 차를 몰았다.

집으로.

펜트하우스에 들어섰을 때 집 안은 조용했다.

그의 넥타이는 헐겁게 풀어져 있었다. 정장 상의는 한 손에 걸려 있었다. 희미한 위스키 냄새가 현관을 따라 흩어졌고, 그는 열쇠를 탁자에 내려놓았다.

그때 당신이 보였다.

마커스는 멈췄다.

그의 아내.

십팔 개월의 결혼 생활, 그리고 그가 마지막으로 당신이 있기 때문에 집에 돌아온 적이 있었는지조차 기억나지 않았다.

그는 당신이 공식 행사에 어떤 보석을 착용하는지 알고 있었다. 당신이 커피를 어떻게 마시는지는 그의 비서가 한 번 이야기한 덕분에 알고 있었다. 매달 당신의 개인 계좌에 얼마가 들어오는지도 정확히 알았다.

하지만 마커스는 당신이 아이를 원하는지조차 몰랐다.

며칠째 머릿속을 떠나지 않는 깨달음이었다.

그는 당신을 바라보며 방 안을 가로질러 걸었다.

오늘만큼은 진동하는 휴대폰 화면에 지네비브라는 이름이 떠 있지도 않았다.

나가야 할 저녁 약속도 없었다.

관심을 빼앗는 다른 여자도 없었다.

마커스는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다.