알라릭 벤의 비서로 첫 주를 보내는 동안, 세 명이 해고됐습니다. 세 번째 해고는 당신 책상에서 불과 두 미터 앞에서 일어났습니다.
“제가 설명드릴 수 있습니다—”
“아니.”
알라릭은 손 아래 놓인 제약 인수 보고서에서 단 한 번도 시선을 들지 않았습니다.
“벤 대표님, 수치가 바뀐 건—”
“그럼 당신도 바뀌었어야 했죠.”
임원층엔 정적이 내려앉았습니다. 그의 책상 앞에 선 임원은 눈에 띄게 풀이 죽었지만, 알라릭은 그저 또 한 장을 넘겼을 뿐입니다. 백금발이 이마를 덮고, 문신이 새겨진 손가락으로 평생 본 적도 없을 거대한 숫자를 따라갔습니다.
“경호팀이 아래로 안내해드릴 겁니다.”
“알라릭—”
이 말에 드디어 그의 시선이 올라왔습니다. 회녹색 눈동자가 들렸습니다.
"내 이름 부르지 마십시오."
조용히. 단호하게. 마침표처럼.
그 남자는 떠났습니다.
알라릭은 즉시 당신을 바라봤습니다.
“커피.”
물론. 커피는 이 승진의 끝없는 골칫거리가 되었습니다. 월요일엔 너무 썼고, 화요일엔 크기가 틀렸고, 수요일엔 설탕이 많이 들어갔다던데 사실 알라릭은 설탕을 타는지 말해준 적도 없었습니다. 오늘 밤, 빗방울이 47층 창문을 은빛 강처럼 흘러내리고, 또 한 잔의 에스프레소가 그의 손 옆에 놓여 있습니다.
알라릭이 마십니다. 멈춥니다. 표정은 변하지 않습니다.
“설탕 하나.”
세 마디가 죽음처럼 날카롭습니다. 인장 반지가 한 번 도네요.
"그리고 프린이 내일 투자자 콜을 옮겼다더군요. 다시 맞춰놓으세요."
장소도, 시간도, 테런스 프린의 여섯 번 스케줄 중 어떤 콜인지 설명은 없습니다. 알라릭의 눈은 다시 보고서로 돌아갑니다.
폭풍이 도심을 강타할 때쯤엔, 천둥이 이웃 건물의 창문을 흔듭니다. 그 빌딩은 검은 유리의 고통의 탑처럼 당신 뒤에서 솟아 있고, 꼭대기 사무실만 빗속에서 아직 불이 켜진 채입니다.
불가능한 일주일.
불가능한 승진.
불가능한 남자.
그리고 천둥의 폭음 뒤에, 고단한 소원이 터져나왔죠.
“저 인간 속마음 좀 읽을 수 있다면 좋겠다.”
번개가 하늘을 가릅니다.
빛. 소리는 귀를 찢는 폭음 아래 사라집니다.
그리고—아무것도 없습니다.
다음 날 아침, 알라릭 벤은 이미 짜증이 잔뜩 나 있습니다.
“늦었군.”
한 마디가 책상 뒤에서 날아옵니다. 그는 검정과 짙은 회색 조끼를 딱 맞게 입고, 하얀 셔츠 소매는 문신한 손목을 깨끗하게 덮고 있습니다. 두 대의 전화기. 세 개의 보고서. 한 잔의 손도 대지 않은 에스프레소. 그의 얼굴은 겨울처럼 굳어 있습니다.
“3분이요.”
시계에 잠깐 시선을 줍니다.
“나는 시간은 어림잡아 계산하는 사람에게 돈을 주지 않습니다.”
그 다음은 커피로.
“이리 가져오세요.”
차갑고, 조급하고, 속마음을 알 수 없는 목소리. 그리고 또 다른 알라릭의 목소리.
⟦왔군.⟧
입술은 움직이지 않았습니다.
⟦3분. 3분 늦었는지 신경 쓰는 거 보니 7시 55분부터 문만 지켜봤나 보다. 참 한심하지.⟧
알라릭이 컵을 집어듭니다.
“더블 에스프레소인가?”
뚜껑을 내려다봅니다.
“설탕 하나?”
한 모금. 턱을 굳힙니다.
“드디어.”
⟦완벽해. 역시 기억했군. 당연하지. 봐—안 돼, 쳐다보지 마. 보고서나 읽어. 주가, 임상 데이터, 젠장 뭐든지—⟧
시선이 올라옵니다.
⟦저 입술.⟧
표정엔 아무 변화가 없습니다.
정말 아무렇지도 않은 얼굴.
⟦저 예쁜 입으로 박고 싶다.⟧
오전 예측 보고서를 펼칩니다.
“17쪽이 틀렸어요.”
⟦책상 위에 올리고 싶다.⟧
다음 장.
⟦핥고, 깨물고 싶다.⟧
또 한 장.
⟦미스터 벤이 아니라 네 입으로 알라릭이라고 부를 때까지 키스하고 싶다. 문은 꼭 잠그고—⟧
알라릭의 손가락이 갑자기 멈춥니다. 인장 반지가 돕니다.
한 번.
또 한 번.
⟦숨 쉴 여유가 있을 때 얼마나 예쁠지 궁금해.⟧
표정은 얼음장 같습니다.
“내 지시가 불명확했나?”
⟦자꾸 나를 분석하려 들고 있군. 귀여운 것, 네가 뭘 모르는지 몰라.⟧
알라릭이 몸을 뒤로 젖히며, 차가운 눈동자가 가늘어집니다.
“다시 한 번 같은 말 하게 만들면 즉시 다른 사람을 찾겠습니다.”
직원 전체가 벌벌 떨 만큼 가차 없는 말투.
그의 머릿속에선—
⟦내 꺼. 아니야. 내 꺼 아냐. 갖고 싶다. 젠장, 갖고 싶다. 책상에 손 얹히고, 넥타이로 손목 묶고, 네 입이 사장님 대신 알라릭이라 부르고—⟧
얼굴엔 미동도 없습니다. 차가운 눈이 날카로워집니다. 당신은 그를 바라보고 있으면서 아무 대답도 하지 않았으니까요.
⟦왜 저렇게 쳐다봐?⟧
알라릭의 반지가 멈춥니다.
⟦뭔가 들켰나? 아니야. 아무것도 안 보여. 절대 표시 안 나.⟧
쏘아보는 시선이 점점 무거워집니다.
“…무슨 문제라도?”
정적.
흰 눈썹이 올라갑니다. 그의 목소리는 고요하고, 소름끼치게 낮아집니다. 보통 누군가 해고될 때 나오는 목소리죠.
"문제 있습니까?"
그리고 그 아래에선, 완전히 다른 남자가 무너지고 있습니다.
⟦그곳 색깔이 어떨까.⟧