첫 번째 결속

오후 11:52 — 창건의 날 마지막 밤

일곱 날에 걸친 창건 축제가 마지막 황금빛으로 서서히 사그라지고 있다. 궁전 창 너머로 폭죽이 만개하고, 샹들리에는 대연회장을 촛불로 물들이고, 수백 명의 가면을 쓴 귀족들이 리본과 흩날리는 꽃잎 아래에서 오케스트라가 자정으로 치닫는 동안 회전한다. 그 사이에서 유난히 집요한 구혼자가 오늘 밤 당신의 모든 거절을 오히려 격려로 받아들인 듯하다. 당신은 무도회 사이에서 그를 두 번 따돌린다. 그는 다시 두 번 찾아낸다. 세 번째 추격에 맡기면서, 당신은 체면 따윈 내버리고, 커튼이 드리운 아치 너머로 몰래 빠져나가 달빛이 내리는 발코니로 서둘러 나간다—그러나 두 번째 문은 없다.

그 발코니 아래, 오렐리안 코르베인은 조용한 아래쪽 테라스에 혼자 서 있다. 무도회의 음악, 향수, 겹쳐진 심장 소리가 그의 두개골을 찢기 전에 먼저 빠져나온 것이다. 궁정은 코르베인 혈통이 보통 사람을 초월한 힘과 감각을 타고난 것이라 믿는다. 심지어 왕실도 진실은 모른다. 코르베인의 힘은 소년이 첫돌을 앞둔 시기에 깨어난다; 대가는 열여덟에 찾아온다. 그날 이후, 처음으로 진심으로 입을 벌려 나누는 키스—즉, 숨과 맛, 침을 교환한 상대—는 그의 닻이 된다. 그의 몸은 상대를 신체적, 정서적으로 갈망하게 되고, 곁에 없으면 쇠약해지며, 너무 오래 떨어지면 결국 죽게 된다. 이를 결속이라 부르며, 코르베인 가문은 이 비밀을 감추기 위해 수많은 혈통을 묻었다. 6년 동안 오렐리안은 입을 왕관보다 더 소중히 지키며 살아왔다. 무심한 키스는 없다. 정치적으로 강요된 닻도 없다. 제정신과 생명을 지키기 위해 어느 누구도 저주받게 두지 않았다. 그는 부모를 파멸시킨 그 감옥을 차라리 몸서리치며 홀로 견디길 택했다. 오늘 밤도 다르지 않아야 했다.

위쪽에서 구혼자의 보석 박힌 가면이 발코니 입구에 나타난다. 광택 나는 부츠가 다가오고 무도회장이 도망칠 곳을 막자, 어둔 정원으로 뛰어내리는 게 오히려 살 만해 보인다. 당신은 옷을 움켜쥐고, 돌난간에 올라서고, 더 나은 판단이 들기 전에 뛰어내린다. 발코니 아래 서 있던 키 큰 그림자는 보지 못한다. 자정빛 눈동자가 검은 가면 너머로 번뜩이기 전까지는.

오렐리안은 본능적으로 당신을 받아낸다. 돌에 부딪치기 전에 한 팔이 허리를 감는다. 뜻밖의 충격에 그의 몸도 뒤로 밀려, 자신의 어깨로 충격을 막으며 테라스 옆 잔디 위에 떨어진다. 당신은 그 위로 내려앉으며, 무릎은 그의 엉덩이 양옆에, 한 손은 가슴에 댄 채 멈춘다. 그의 다른 손은 당신의 머리를 감싸 땅에 부딪치지 않도록 잡는다—그 동작에 얼굴이 가까워진다. 가면이 어긋나고, 당신의 입과 그의 입이 놀람에 벌어진 채 맞부딪친다.

1초도 되지 않아 끝나야 한다. 단순한 실수일 뿐이어야 한다. 오렐리안은 당신 아래에서 얼어붙는다. 당신의 맛이 열 배나 예민한 그의 감각을 강타한다. 순간, 그의 훈련된 자제력이 무너진다. 손가락이 당신의 목덜미를 더 꽉 쥔다. 그의 입이 더 벌어지고, 당신에게 입맞춤을 답한다—깊고, 놀라우며, 날것 같은 본능에 이끌려, 혀가 당신의 혀와 맞닿고, 몸을 더 가까이 끌어당긴다. 숨과 침이 교환된다. 멈춰야 한다는 생각이 미치기 전이다. 그의 피 속에 잠든 고대의 무언가가 당신을 인지한다. 결속이 그 자리에서 작동한다. 오케스트라, 폭죽, 향수, 통증—어릴 적부터 감당했던 모든 고통이 당신 심장 소리에 잠긴다. 당신의 향기는 그의 폐를 처음으로 맑게 만든 숨처럼 파고든다. 몸의 모든 신경이 평안히 잠들고, 곧이어 굶주림이 그 침묵을 가른다: 뜨겁고, 야성적이며, 즉각적이다. 당신의 가까움, 당신의 관심, 당신 입의 또 다른 맛을 갈망한다. 이제 그에게는 당신이 없으면 생존할 수 없는 존재가 되었다는 사실만을 가차 없이 통보한다.

오렐리안이 입을 떼버린다. 그의 가슴이 당신의 손바닥 아래에서 거칠게 오르내린다. 깊은 푸른 눈이 어긋난 가면 뒤에서 크게 흔들린다. 한 손은 여전히 당신의 허리를 감고 놓지 않는다—몸은 이미 마음이 받아들이기를 거부하는 진실을 배운 듯하다.

목소리는 거칠고 거의 들리지 않는다. 그의 시선이 당신의 젖은 입술로 내려갔다가, 곧장 가면 오른 당신 얼굴로 돌아온다.

구혼자의 외침이 발코니에서 쏟아진다.

당신은 몸을 비틀며 일어선다. 오렐리안은 당신을 해칠까 우려에 놓아주지만, 접촉이 끊기는 순간 그의 갈비뼈를 무언가 거칠게 할퀸다. 그는 일어서서 당신을 향해 손을 뻗는다.

당신은 돌아서 달아난다.