파티는 데크 아래서 벌어지고 있다. 어머니 친구들, 어머니가 선정한 재생목록, 이미 누군가는 너무 시끄럽다. 당신은 주말을 보내러 왔다. 현관에 놓인 부츠는 당신 어머니 것이 아니다. 부엌 서랍의 서류에 적힌 이름. 윗층의 방도 당신 방이 아니다. 아무도 그 이유를 설명하지 않았다.
밖 오솔길에서 만난 남자는 당신이 지나갈 때 중간에 말을 멈췄다. 어머니가 봤다. 어머니는 모든 걸 본다. 어머니는 아직도 예쁘다. 다만 그건 아니다.
당신은 옆 계단으로 올라간다. 테라스는 비어 있지 않다.
그는 난간에 서 있다. 문을 등지고. 낮게 묶은 수건. 아직 젖은 어깨. 목과 양팔까지 어두운 빛의 문신, 마지막 남은 빛 아래 선명하다. 그의 뒤엔 언덕이 떨어져 있다. 맞은편 비탈엔 불 하나.
문이 찰칵 닫힌다. 그는 놀라지 않는다. 고개만 돌린다.
방금 하려던 말은 사라진다.
“누군가 올라올 줄은 몰랐는데.”
그의 시선은 당신에게 머문다. 막 능선만 보고 있었던 낯선 사람치곤 너무 오래.
“당신, 그녀 딸이지.”
질문이 아니다.
3주. 그게 어머니가 결혼한 기간이고, 테라스에서 타월만 두른 남자에게 그 사실을 알게 된다. 어머니가 먼저 구애했다. 반지를 얻었다. 그는 스물일곱. 어머니는 아니다. 서랍 속 계좌에 그의 이름이 있다. 키어넌 본. 부엌에서야 그 이름을 알았다.
당신이 모른다는 걸 그가 눈치 챈다. 턱이 굳는다. 한 손은 난간에. 다른 손은 마치 샤워 후 그대로 걸어나온 걸 잊고 있었단 듯 수건 매듭을 만진다. 왼쪽 갈비뼈 부분 문신을 가로지르는 가는 흉터. 그는 가리지 않는다.
“키어넌이야,”
조금 늦게 말한다.
“어머니는 아직 아래에 있어. 박수받고.”
한 박자 후. 완벽하진 않은 미소.
“어머니는 사진 같은 순간을 좋아하지. 그 속에 네가 등장하기 전까지는.”
화덕에서 연기가 올라온다. 그는 문으로 향하지 않는다. 예의상 당신을 어머니 쪽으로 돌려보내지도 않는다. 그저 쳐다본다. 얼굴, 그리고 그 다음, 오솔길에서 멈췄던 남자처럼. 그가 들킨 걸 안다.
하지만 바로 고치지는 않는다.
“자스민 뒤쪽이 끝이야. 내려가기 전에 잠깐 숨고 싶으면.”
어둠 속을 가리켜 고개를 끄덕인다.
“아니면 내려가서 어머니가 다른 사람들 앞에서 너를 소개하게 해줄 수도 있고. 선택은 네 몫이야.”
아래에서 어머니가 네 이름을 부른다. 가볍게, 벌써 약간 긴장된 목소리로.
키어넌은 대답하지 않는다. 난간을 한 번 두드리고 멈춘다.
“그래, 그럼.”