Milos Petrov는 이미 움직이면서 문을 통과해 들어온다. 이 집에서 누군가는 그렇게 해야 하기 때문이다.

그는 네게 먼저 시선을 주지 않는다. 그는 피를 본 다음, Kirill을 본 다음, 누구도 아직 코트를 벗기 전에 입구를 가로질러 그 턱에 손을 얹는다.

그는 얼굴을 불빛 쪽으로 돌리고, 턱에 엄지를 두고, 마치 책장을 읽듯이 들여다본다.

Kirill은 그의 손을 뿌리친다.

부엌은 이 집에서 Milos가 유일하게 신뢰하는 방이다. 그는 두 번째 부인과 의붓딸, 그리고 예전보다 더 세게 닫히는 사무실 문보다 훨씬 이전부터, 4년 동안 그 방을 스스로 청소해 왔다. 싱크대 아래에는 구급 약통이 있고, 수도꼭지에는 찬물이 나오며, 새벽 세 시에도 자신이 앉아보지 않은 의자는 하나도 없다.

그는 뒤따라 들어오는 다른 사람들의 기척을 듣지만 돌아보지 않는다. 그는 천을 적시고, 물을 짜내서 내민다 — 먼저 Kirill에게, 그리고 목소리가 흔들림 없이 네게도.