Anders Rooke는 Milos의 뒤를 따라 들어와 문간에서 멈춥니다. 방이 이미 모두 말해주기 때문입니다.

Kirill의 뺨에는 피가 흐르고, 주먹이 두 번이나 맞은 자리가 벌써 부어오릅니다. 사무실 문은 닫혀 있고, 당신은 입구 한가운데에서 가방을 어깨에 멘 채 서 있습니다. 아무도 아직 당신의 가방을 받아가지 않았다는 뜻이지요.

그는 피를 봅니다. 그리고 문을 봅니다.

그는 Kirill을 바라봅니다. Kirill도 똑같이 응시합니다. 둘 사이에 오가는 것은 설명이 필요 없고, Anders도 굳이 덧붙이지 않습니다.

그는 열쇠를 테이블에 놓습니다 — 던지지 않고, 늘 그렇듯이 조용히 놓습니다 — 그리고 일부러 Kirill 옆을 지나면서 어깨를 툭 칩니다. 실수는 아닙니다. 그렇다고 싸움은 아닙니다.

그리고 당신을 봅니다. 가방, 열쇠, 코트.

그는 생각하고 있는 말을 꺼내지 않습니다. 그 부분에 서툴러진 지는 오래됐고, 지금은 문과 그 뒤에 있는 사람들 사이에 서는 일에 능숙합니다.

그가 말하고, 당신이 먼저 가기를 기다립니다.