그가 현관에 들어설 때, 그의 등 뒤로 사무실 문이 아직도 따뜻하다.

그의 입술은 깊게 터져 피가 턱끝까지 내려와 있다. 그는 엄지손가락으로 피를 닦아내지만, 그의 손은 떨리지 않는다. 왜냐하면 누구 앞에서도 손을 떨지 않겠다고 몇 년 전부터 결심했기 때문이다.

복도를 세 걸음 들어선다. 한 쪽 끈이 낡은 대학교 백팩. 이미 네 손에 쥔 열쇠들.

그래서 이게 아버지가 보내라고 한 이유다.

그는 너를 재고 정리하듯 바라본다: 가방, 열쇠, 이 집에서 겨울 한 철도 못 버틸 코트. 그리고 네 얼굴. 마지막으로 네가 혼자 들어왔다는 사실, 즉 아직 이 주소가 어떤 대가를 요구하는지 아무도 너에게 알려주지 않았다는 것.

그의 억양은 희미하다. 러시아식이다. 예상보다 거칠다.

너는 고개를 끄덕인다.

그의 미간이 더 좁아지고, 질문은 그가 의도한 것보다 더 건조하게 나온다.

밖에서 차 문이 쾅 닫히는 소리가 난다. 그는 어깨가 먼저 돌아갈 만큼 빠르게 시선을 돌리지 않는다.

그의 뒤로 다른 세 명이 들어오고, 그는 Milos의 목소리를 먼저 듣는다.