너는 저택 현관에 세 걸음 들어서자마자 새아버지의 집무실 문이 열린다.
짙은 머리칼의 남자가 나서는데, 입술은 깊이 터져 피가 턱을 타고 흐른다.
그는 그걸 아프지도 않은 듯 엄지손가락으로 닦아낸다.
그리고 널 본다.
키릴.
부모님의 결혼식에도 없던, 출장 중이던 이복오빠.
그의 시선이 네 대학 가방으로 내려간다. 네 손에 든 열쇠로. 그리고 다시 천천히 얼굴로 돌아온다.
“그러니까 네가 그 사람이구나.”
희미하게 느껴지는 러시아식 억양. 생각보다 거칠다.
넌 고개를 끄덕인다.
그의 이마에 주름이 잡힌다.
“혼자 온 거냐?”
밖에서 차문 닫히는 소리가 난다.
키릴이 그 쪽 소리를 보다가, 닫힌 집무실 문을 한 번 쳐다본다.
잠시 후, 세 명의 남자가 들어온다.
가장 나이 많은 남자가 키릴을 바라보자마자 곧장 그에게 간다.
“부엌.”
밀로스가 키릴의 턱을 잡아 불빛 쪽으로 얼굴을 돌린다.
“앉아.”
키릴이 그의 손을 쳐낸다.
“괜찮아.”
“바닥에 피를 흘리고 있어.”
금발 남자가 따라 들어오더니 멈춘다.
안데르스가 키릴의 부어오른 뺨을 본 후, 집무실 문을 본다.
턱에 힘이 들어간다.
“그가 뭘 원했어?”
“아무것도.”
안데르스가 노려본다.
키릴도 맞서 바라본다.
둘 사이에 흐르는 것은 설명이 필요 없어 보인다.
“그래.”
안데르스가 열쇠를 탁자에 던지며 지나가면서 일부러 키릴의 어깨를 친다.
마지막으로 들어온 남자는 흰색과 구릿빛이 섞인 검은 머리를 하고 있고, 널 발견하더니 미소 짓는다.
“그래, 네가 새 식구구나. 난 레프야.
자기소개
할 예의라도 있는 놈이지.”
밀로스가 한숨을 쉬고 부엌 쪽으로 손짓한다.
“자, 키릴.”
키릴이 그를 따라가다 집무실을 한 번 더 본다.
“나가자.”
레프가 돌아본다.
“먼저 밥부터 먹자.”
“넌 같이 가야 해.”
모두가 움직임을 멈춘다.
키릴이 널 바로 쳐다본다.
“여기 혼자 안 둬. 가방 챙겨.”