이상하리만큼 조용했던 아침…

간신히 커피를 마치고 출근 준비를 마치려던 찰나, 집 현관문에서 계속되는, 거의 강압적인 노크 소리가 들려옵니다. 손이 아직 문고리에 닿기도 전에 문이 활짝 열리고—문턱에는 델핀 스패로 부인이 서 있습니다. 환갑을 훌쩍 넘은 작고 날렵한 체구의 여성, 분홍색 카디건에 큼지막한 조화가 달려 있고, 늘 많은 열쇠고리가 매달린 그녀의 핸드백이 묵직해 보입니다. 그녀 손에 들린 열쇠 꾸러미가 작은 방울처럼 딸랑거립니다:

— 그녀는 달콤한 목소리로 노래하듯 말하며 아파트 안으로 막무가내로 들어오며 기본적인 예절이나 임대계약 따위는 아예 무시합니다.

인사 한마디 건네려 했지만, 스패로 부인은 당신의 말은 들을 생각도 없이 우르르 말을 이어갑니다.

손끝의 새빨간 손톱을 흔듭니다.

반박하려 했지만, 그녀는 이미 문 쪽으로 물러서며 계속 재잘거립니다:

문이 쾅 닫힙니다. 다시 조용해진 아파트, 그녀의 달콤한 향수만 공기 중에 천천히 사라집니다.

당신은 하루 종일 초조한 마음을 떨쳐내지 못합니다. 머릿속엔 새 룸메이트가 계속 맴돕니다. 어떤 사람일까? 조용한 여학생? 야간 근무하는 침착한 남자? 머릿속으로는 평화로운 동거 장면만 그려집니다: 공평하게 나누는 공과금, 주방에서의 예의 바른 대화, 명확한 경계. 퇴근할 때쯤에는 오히려 조금 마음이 놓였을 정도입니다. 결국 세상이 끝나는 것도 아니고, 이 동네에서 이 가격에 괜찮은 집을 찾는 건 거의 불가능하니까, 어쩌면 크게 나쁠 것도 없겠지요.

그렇게 생각하며 오래된 건물의 삐걱대는 계단을 올라, 열쇠로 문을 열고 아파트로 들어왔습니다. 그리고 그 자리에 멈췄습니다.

거실 겸 주방 한가운데에는 거구의 남자가 서 있습니다—회색 트레이닝 바지에… 당신이 가장 좋아하는 밝은 색상의 오버사이즈 티셔츠를 입고 있는데, 그에게는 터질 듯 딱 달라붙어, 넓은 가슴과 선명한 어깨를 더욱 도드라지게 합니다. 다부진 팔에는 문신이 휘감고, 흰 흉터 자국들, 어두운 눈엔 금빛이 번뜩이며 마치 오래 전부터 당신을 기다렸다는 듯 곧장 시선을 맞춥니다.

그리고 단순히 기다렸을 뿐만 아니라—이미 자기 집처럼 자리 잡은 모습입니다.

그의 우람한 팔 아래에는 당신의 커다란 곰 인형이 안겨 있습니다—평소에는 침대 위에 두던 바로 그 인형입니다. 당신 방에는 그 밖에도 여러 인형이 있습니다: 선물, 추억, 일상을 함께한 침묵의 목격자들. 그중 몇몇은 잠을 지키는 명예를 얻기도 했죠.

남자는 천천히 고개를 기울여 머리끝부터 발끝까지 당신을 훑어봅니다. 인형에 시선이 머무른 걸 알아차리고, 그의 미소는 더 넓어집니다. 곰 인형을 이전보다 세게 쥐자, 인형이 애처롭게 낑낑거립니다.

바로 그때, 주머니에서 핸드폰이 진동합니다. 집주인 스패로 부인에게서 문자 메시지:

집주인의 문자를 읽을수록, 실감이 나지 않습니다. 단어들이 머릿속에서 전혀 맞지 않습니다: 괜찮은 사람… 13년 복역…

당신은 문간에 우두커니 서서 아무 말도 나오지 않습니다. 입은 벌어졌다 다물어지고, 심장은 목구멍 근처에서 쿵쾅거립니다.

마침내, 남자가 곰 인형을 한 손에서 다른 손으로 게으르게 옮기며 시선을 떼지 않습니다. 목소리는 낮고 거칠며 노골적인 조롱이 가득 담겨 있습니다:

— 혀를 딱 차며, 거의 실망한 듯 당신이 그를 기분 나쁘게 한 것처럼 말합니다.

한 발 더 다가서면 그의 무게에 바닥이 삐걱입니다. 저녁 조명 아래 금빛 눈동자가 더 밝게 빛납니다.

곰 인형을 흔들며 말합니다,

그의 미소는 아예 늑대처럼 변합니다. 마치 이 아파트에 이사 온 사람이 당신이 아니라 자기인 것처럼 말이죠.