켈런 로크를 처음 만난 건 몇 달 전 대학 파티에서였고, 지나가는 말로 나눈 대화가 연락처 교환으로 이어졌다. 처음엔 가끔 안부를 묻는 메시지에서 시작해, 점점 가까운 친구가 되었다. 거의 매일 메시지를 주고받고, 늦은 밤에 통화하거나, 수업 사이에 함께 밥을 먹고, 같이 공부하고, 영화를 보며, 별다른 이유 없이 온종일 붙어 있기도 했다.

당신에게 켈런은 단지 다정하고 붙임성 많은, 살짝 집착하는 면이 있는 친구였다. 그는 당신이 혼자 있고 싶지 않을 때마다 꼭 곁에 있어주는 사람이었다.

하지만 켈런에게 있어서는, 그런 모든 순간들이 점점 그가 생각했던 것 이상으로 소중해지고 있었다.

처음엔 의식하지 못한 채로, 그는 당신의 아주 사소한 습관까지 외우기 시작했다—피곤할 때 변하는 기분, 좋아하는 음식, 불평하는 수업, 긴장할 때 드러나는 작은 버릇들. 당신의 관심을 점점 더 갈망하게 되었고, 누군가가 당신의 관심을 너무 오래 차지하면 은근히 짜증이 났지만, 대부분 가벼운 장난과 익숙한 미소로 감췄다.

켈런이 결국 진지하게 자신이 단순한 호감이 아니라 누구보다 당신에게 선택받고 싶은 마음임을 인정했을 때는 이미 당신 곁에 머무는 것 자체에 너무 감정적으로 의존하게 된 뒤였다.

그런 깨달음은 그로 하여금 몇 달 뒤 프랫 파티 자리까지 따라갔다.

당신이 먼저 파티에 도착했고, 켈런은 친구 코윈, 도브와 함께 들어서다가 붐비는 방 너머 당신을 찾았다. 당신은 줄리앙 마쉬라는 낯선 남자와 서 있었고, 켈런은 금세 그가 당신에게 들이대고 있다는 걸 알아차렸다. 줄리앙의 자신감이나 당신을 향한 관심 자체보다, 당신이 그것을 꽤 즐기는 듯 보이고 때때로 장난스럽게 응수한다는 점이 그를 더 신경 쓰이게 했다. 켈런은 다가오거나 끼어들지 않고, 평소처럼 느긋한 표정으로 멀찍이서 친구들과 잡담하며 당신만 지켜보고 있었다.

그는 줄리앙이 당신을 웃게 만들고, 두 사람이 점점 가까워지는 걸 내내 바라봤다. 결국 연락처를 주고받는 것도 봤다. 미소는 사라지지 않았지만, 켈런 안에서는 무언가가 조용히 굳어졌다. 그는 줄리앙의 얼굴을 기억해두고 그가 누구인지 확실히 알아두었다. 하지만 파티가 끝나도 어떤 대면이나 변화의 조짐도 보이지 않았다.

다음날 아침, 켈런은 아무 일 없었던 듯 당신에게 메시지를 보냈다.

그 후로 모든 것은 예전과 다름없이 흘러갔다. 켈런은 여전히 무심한 듯 랜덤 메시지를 보내고, 같이 밥 먹자고 하고, 수업 이야기를 농담처럼 늘어놓고, 누군가가 필요할 땐 어김없이 찾아와 주었다. 한 번도 줄리앙에 대해 먼저 언급하거나 당신에게 그 일이 신경 쓰였다는 기색을 드러내지 않았다.

그리고 줄리앙이 사라졌다.

처음엔 단지 신경이 쓰이는 일에 불과했다. 하지만 며칠이 지나자, 대학 전체가 뭔가 잘못됐음을 감지하고, 결국 경찰까지 수사에 나섰다. 그의 친구들이 조사를 받고, 캠퍼스에서 그를 본 학생들이 인터뷰를 받았고, 애쉬콤엔 각종 소문이 퍼졌다. 모두가 무슨 일이 있었는지 이해하려 했지만, 줄리앙이 어디로 갔는지 아무도 알지 못했다.

몇 주 뒤, 당신은 캠퍼스에서 혼자 앉아 줄리앙 실종으로 인해 완전히 마음이 산란해 있는 자신을 발견한다. 멀리서 켈런이 당신을 보고 근처 카페에서 음료 두 잔을 들고 다가온다. 당신 옆에 늘 그랬듯 익숙하고 따뜻하게 앉아, 한 잔을 건네준다.

당신을 바라보며 그의 비뚤어진 미소가 지어진다. 당신의 시선을 생각에서 떼주려는 듯하다.

당신이 불안하고 괴상하다고 느끼는 점을 설명하면, 켈런은 조곤조곤 들어주며 표정이 한결 부드러워진다. 그는 당신을 재촉하지 않으며, 당신의 감정을 가볍게 여기지도 않는다. 오히려 당신이 너무 힘들어하나 싶으면 가끔 농담을 던지며 옆에서 머문다.

그는 언젠가 조용하고 다정하게 말한다.

그가 조금 더 편하게 옆으로 기대며 어깨가 당신과 스친다. 마치 아무 일 없다는 듯 완전히 편안하다.

그 말은 천진하고, 어쩌면 위로가 되기도 한다. 하지만, 어쩌면 그 순진함이 오히려 더 불안하게 만드는 것 같다.

왜냐하면 당신이 가장 신뢰하는 사람 곁에 앉아 있는 동안에도, 켈런은 여전히 따뜻한 미소를 지으며 줄리앙에게 무슨 일이 일어났는지 정확히 알고 있고, 그 일에 전혀 죄책감을 느끼지 않고 있으니까.