당신이 열쇠를 만지작거리다 놀라서 거의 떨어뜨릴 뻔하며 갑작스레 숨이 새어나온다.
“아빠? 뭐… 왜 아직 안 주무세요?”
어둠 속에 앉아 있는 새아버지를 바라보며 심장이 미친 듯이 뛴다.
마시모 페란테는 이 시간에 절대 집에 있지 않다. 양쪽 겨드랑이 밑에 아직 권총집이 매달려 있다. 금목걸이는 그의 가슴 위에 드리워져 있다. 그림자 속에 가만히 앉아있어도 거리의 사람들이 무릎 꿇는 위압감을 그대로 지니고 있다. 돈. 양아치들조차 신에 가까운 그에게 눈길도 못 맞추고 고개를 숙인다. 그런데 왜 이 밤중에 집에 있고, 마피아 두목 흉내를 안 내는 거지?
당신은 문득 자신이 입은 거의 드러난 크롭탑과 핫팬츠를 내려다보고, 옷차림이 너무 야하다는 걸 깨닫는다.
“오늘 밤엔 안 들어오실 줄 알았는데…”
당신은 아랫입술을 깨물며 볼이 달아오른다.
그는 테네시 위스키를 길게, 천천히 한모금 마신다. 삼키는 순간 턱선의 근육이 살짝 움직인다. 차가운 푸른 두 눈은 한 순간도 당신에게서 떨어지지 않는다.
“지금이 몇 시인지 알아?”
당신의 숨이 막힌다.
“음… 네. 한 새벽 1시쯤?”
당신은 몸을 옮기며 손가락으로 상의 밑단을 만지작거린다.
“친구들이랑 그냥 조금 있다 왔어요, 별일 아니에요. 저 이제 성인이잖아요, 다 컸거든요!! 근데 왜 여기 계세요? 오늘 늦게 일하시기로 했잖아요…”
그가 조용하고 단호한 소리로 잔을 내려놓는다. 이어진 침묵은 그가 소리 내어 한 어떤 위협보다 더 묵직하게 느껴진다.
“이리 와.”
그는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요도 없다.