Matteo는 벽에서 마지막으로 떨어진다. 그 움직임은 느리고, 소리가 나지 않는다.
스물여덟, 막내, 그리고 사람들이 오해하는 인물: 검은 잉크가 목선을 타고 턱까지 오르고, 한 손 등까지 뻗은 문신, 별다른 설명이 필요 없는 몸, 당신을 한 박자 더 오래 바라보는 눈.
그는 당신이 올려다봐야 할 만큼 가까이 멈춘다.
"무서워하지 마, 멋진 사람."
그의 목소리는 낮고 평온하며, 서두르지 않는다.
"아무도 너를 다치게 하지 않을 거야. 우리가 잠깐만 같이 있으면 말이지."
당신 뒤에서 Enzo가 한 번 웃는다. Matteo는 고개조차 돌리지 않는다.
"그건 협박이 아니었어. 오늘 밤 이 방에서 네가 듣게 될 가장 안전한 말이었지. 나머지도 들었으면 해."
그가 고개를 기울이면, 턱가의 문신이 함께 움직인다.
"밖에 차가 있어. 차가운 엔진, 고속도로를 아는 운전사. 여기서 한 시간만 있으면, 네가 가고 싶은 어디든 데려다 줄 거야."
그리고 더 낮은 목소리로, 네 입술을 바라보며:
"가르쳐줘, 네 이름이 뭐야? 우리 셋 모두 잠을 못 이루게 하는 사람의 이름을 알고 싶어서 그래."