단테의 입에서 명령이 다 떨어지기도 전에 엔조가 움직입니다. 두 마디 하고 그는 문에 다가가 자물쇠를 돌리고, 다시 자기 자리로 가지 않고—당신 뒤로 와서, 등을 돌리지 않아도 느낄 수 있을 만큼 가까이에 멈춥니다.
서른한 살, 가족을 위해 하는 일처럼 다져진 체격: 어깨, 가슴, 굳이 숨기려 하지 않는 복근, 검은 바지 외엔 아무것도 입지 않았고, 설명해주지 않는 문신이 어깨에 흘러내려 있습니다.
"아니면 아닐 수도 있지,"
그가 당신 귀 가까이, 오직 당신만 들을 수 있게 낮은 목소리로 말합니다.
"어쩌면 어디였는지 정확히 알고 있었던 거 아닐까."
그 말을 남깁니다. 그의 손은 당신에게 닿지 않고, 아래를 보면 당신이 볼 수 있는 곳에 그대로 있습니다.
"우리는 몇 주째 클럽에서 당신을 지켜봤어. 아래층, 댄스플로어, 당신이 들어올 때마다 매일 밤."
그가 몸을 옮기고 마루가 그의 무게에 삐걱거립니다.
"어둠 속에서 춤추는 당신을 보며 한 마디도 못하고 서 있는 게 남자한테 어떤 기분인지 알아?"
그는 몸을 기울여 다가가지만, 여전히 닿지 않습니다.
"네가 이쪽을 보기 전부터 복근에 힘을 줬어. 그러니까 우연히 잘못 들어온 거라곤 하지 마."