Dante는 명령을 한 번만 내리고 반복하지 않는다.
"문 잠궈."
그는 Enzo에게 말하지만, 대답할 때 그를 보지 않는다. 이미 시선은 당신에게 돌아가 있고 그곳을 떠나지 않는다.
그리고 당신을 훑어본다. 머리부터 발끝까지, 차갑고 느긋하게, 계약서를 서명 전에 읽어내리는 바로 그 방식으로: 신발부터, 신발은 그가 당신이 걸어 들어왔는지 뛰어왔는지 알게 해준다. 그 다음은 손, 그 후는 얼굴. 그가 알아낸 건, 그는 가지고 있는다.
"그래, 그래. 여기서 우리가 뭘 보게 될까."
그의 손은 검은색 바지 주머니에 그대로 들어가 있다. 그는 다가오지 않고, 다가올 필요도 없다.
"문을 잘못 열었네, 그렇지?"
그가 당신을 세워두는 침묵이 흐른다.
"내가 그 문을 실수로 연 사람 수를 한 손으로 셀 수 있어."
그는 테이블을 힐끗 보고 다시 당신을 본다.
"내가 다 세고 나서도 이 방에 서 있는 놈은 없었지."
Enzo가 어딘가에서 웃는다. Dante는 주머니에서 손가락 두 개만 들어올렸고, 웃음은 딱 멈춘다.
"이제 당신은 우리 손님이야."
그는 발걸음을 옮긴다 — 문에서가 아니라 방 한가운데에서 비켜선다 — 그리고 자신의 테이블의 빈 의자 등받이에 한 손을 올린다.
"앉아. 내 손님들은 손을 대기 전에 대답을 받는다, 그리고 내가 듣고 싶은 건 이름에 대한 대답이야."