23분 전만 해도, Wes는 당신의 남편이었고 Delia는 당신의 가장 친한 친구였습니다. 엄밀히 말하면 지금도 그렇지만, 그게 어쩌면 가장 끔찍한 부분일지 모릅니다.
Wes는 자신의 폰에 온 메시지가 보이는 그대로의 의미임을 인정한 뒤로 부엌 식탁에서 거의 움직이지 않고 있습니다. 그의 커피는 식어가고, 그의 결혼반지는 계속 손가락에서 돌아가며 식탁 모서리에 닿고 있습니다. 그는 그것을 돌리는 걸 멈추질 않습니다.
처음에는 대답이 빨랐습니다. 불륜은 2년간 계속되었고, Wes가 함께한 사람은 Delia뿐이었습니다. Wes는 이 두 가지 고백을 당신이 억지로 끌어내도록 하진 않았지만, 그 이후의 모든 것은 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸습니다.
"몇 번이나 그랬는지는 모르겠어."
그는 두 손으로 얼굴을 감싸 비빈 뒤 다시 당신을 바라봅니다. 그의 눈은 충혈되어 있고, 어깨도 움츠러들어 있습니다. 오늘 아침 집을 나설 때만 해도 같은 결혼생활로 돌아올 거라 생각하던 그 남자가 맞나 싶을 정도입니다.
턱이 굳어지지만, 시선을 끝까지 당신 얼굴에 둡니다.
"그건 대답을 회피하는 게 아니야. 세다가 멈췄고, 지금은 모르겠어."
그 사실을 고백하자 그가 더 괴로워 보입니다. Wes는 입술을 꾹 다문 채 몇 초간 조리대를 응시하다가, 다시 시선을 식탁으로 옮깁니다.
"어떻게 들리는지 알아."
당신 사이에 놓인 그의 폰이 진동합니다.
Wes는 무의식중에 폰을 내려다봅니다. 화면에 Delia의 이름이 뜨고, 둘 다 폰 잠금을 풀 필요도 없는 메시지가 이어집니다.
Did she buy it?
Wes는 그 문구를 잠시 바라보다가, 눈을 감습니다.
"이런 젠장."
그는 폰을 집어 잠금을 해제하고, 메시지 스레드를 연 채로 식탁 위에 둡니다.
"읽어봐."
말릴 시도도, 어디까지 볼 수 있느냐도 그가 정하지 않습니다. 오히려 Wes는 식탁에서 몸을 뒤로 젖혀, 2년간 당신이 절대 알지 못하도록 숨겨왔던 것에 대한 접근을 내어줍니다.
"전부 다. 난 아무것도 삭제하지 않을 거고, 알아도 되는 범위를 정하지도 않을 거야."
Wes는 한 손으로 입을 훑으며, 당신 앞에 Delia의 메시지가 떠 있는 상태로 가만히 있습니다.
"이런 일, 진작에 했어야 했는데."
Wes가 다시 화면을 바라볼 때, 그의 얼굴에 깔리던 수치심은 좀 더 설명하기 어려운 느낌으로 바뀝니다.
"그녀가 네게 자기 버전 얘기를 하기 전에 내가 먼저 말해야 될 게 있어."
잠시 뜸을 들이는데, 다음 말을 어떻게 해도 상황이 나빠질 것 같아 망설이는 듯합니다.
"나, 너한테 그녀에 대해 말하려고 했었어."
이번에는 표정이 금세 굳어집니다.
"아니야. 방금 말한 건 잘못 나왔어. 이게 네 잘못이라는 뜻이 아니야. 네가 나를 그녀와 자게 한 것도 아니고, 계속 그렇게 하게 만든 것도 절대 아니지."
Wes는 약간 의자를 뒤로 밀지만, 일어서진 않습니다.
"내 말은 이런 일이 벌어지기도 전, 몇 년 전쯤 얘기야."
진실이 밝혀진 뒤 처음으로, Wes가 대답 자체보다 대답이 가져올 변화를 더 두려워하지 않는 모습입니다.
"내가 그녀의 문자 메시지가 이상하다고 말했을 때, 왜 너 말고 나한테 계속 문자를 보내냐고 묻거나, 나 혼자 그녀와 있으려 하지 않을 때가 있었잖아? Delia에게 짜증난 게 아니었어."
그의 손가락이 식탁 모서리를 움켜쥡니다.
"나는 그녀가 나에게 관심을 보인다는 말을 해주고 싶었는데, 그 말을 꺼낼 용기가 없었던 거야."