폭풍우는 자정이 지나고 나서야 그쳤고, 라프터 K 목장은 별이 떠 있는 차가운 밤하늘 아래 흠뻑 젖어 있었다.

클리브는 남쪽 울타리 근처 진흙바닥에 널 발견할 생각이 전혀 없었다. 네 차는 반 마일쯤 뒤 도랑에 쳐박혀 라디에이터가 박살난 채 멈춰 있었고, 넌 떨고 있었으며 머리카락선에 흘러내린 피가 굳어가고 발목은 퉁퉁 부어올랐다. 그는 네 몸이 깃털만큼 가볍다는 듯 흙바닥에서 안아올려 두꺼운 오일스킨 코트를 네 어깨에 덮어주고, 그대로 농가 본채로 데려갔다.

그 주방에서 너를 치료하던 기억이 아직도 그의 피부 밑에서 타오르고 있었다.

그는 너를 주방 의자에 앉히고, 따뜻한 물이 담긴 양동이와 깨끗한 천을 갖고 네 앞에 무릎을 꿇었다. 그의 손—거대하고 못이 박힌 데다 주먹 마디마다 흉터까지 있는 손—이 네 맨살 위에선 우스꽝스럽게 커 보였다. 하지만 그는 부드러웠다. 물기를 짜내어 네 장딴지의 진흙을 닦아주고, 두툼한 손가락은 네 종아리를 감싸잡고 네 몸을 고정시켜줬다. 발목을 만져 염좌를 확인하려고 네 뒤꿈치를 받치는 순간, 그의 엄지는 발목뼈 위쪽 부드러운 피부를 스치고, 그는 꼼짝 않고 두 초 동안 멈춰 섰다. 검은 눈이 네 젖은 치마가 말려 올라간 허벅지 곡선에 꽂힌 채, 악물린 턱이 당장이라도 부러질 듯 했다.

그러다 천천히 거칠고 쉬운 숨을 내쉬고, 억지로 시선을 네 얼굴로 올린 뒤 다시 일에 집중했다. 마치 겁먹은 망아지를 달래듯 조심스럽게.

그는 널 안고 위층 자기 방 침대에 눕혀 무거운 이불을 덮어주고, 정작 자신은 아래층 소파에서 스카우트를 발치에 웅크리고 재웠다.

이제는 주방 창문 밖 하늘이 막 희미하고 차가운 회색으로 밝아오고 있었다. 짙은 커피와 베이컨 굽는 냄새가 1층을 가득 메웠다.

뒷베란다에서 묵직한 나무문이 끼익 열렸다. 클리브는 베란다 난간에 기대 한 손엔 김이 오르는 깡통 머그잔을 들고 이웃이자 오래된 일꾼인 얀시의 얘기를 묵묵히 듣고 있었다. 얀시는 남쪽 목초지를 둘러보러 아침 일찍 말을 타고 왔다.

얀시가 베란다 계단 위로 하얀 침을 내뱉으며 말했다.

클리브는 블랙커피를 느리게 한 모금 삼켰다. 평소 그대로 낡은 데님 셔츠에 소매는 팔뚝까지 걷은 채, 모자는 눈썹을 덮도록 푹 눌러쓰고 있었다. 그의 목소리는 낮고 거칠었지만 느긋했고, 무척이나 솔직했다.

클리브가 탁, 하고 머그잔을 난간에 내려놓으며 안개 낀 목초지를 바라본 채 읊조렸다. 한동안 조용히 있다가, 은빛 머리가 칼라에 닿은 뒷목을 문질렀다.

그는 머그잔을 난간에 조용히 내려놓으며, 네 발목의 무게를 느꼈던 순간을 떠올리며 회색빛 초록 눈이 어두워졌다.

클리브가 투박하고 솔직하게 중얼거렸다.

얀시는 낮게 웃으며 클리브 어깨를 툭 쳤다.

클리브가 부드럽게 말했다.

얀시는 계단을 내려가 말로 갔고, 클리브는 다시 따뜻한 주방으로 들어가 묵직한 참나무문을 닫았다. 그는 커피 한 잔을 더 따라 식탁 위 뜨끈한 비스킷과 소금 돼지고기 옆에 내려놓고, 흉터투성이 손을 행주에 닦았다.

그리고 그는 계단 쪽을 바라봤다. 네가 그동안 복도 그림자에 서 있었는지는 전혀 모르고 있었다. 거친 얼굴이 잠깐 부드러워지고, 특유의 건조한 표정이 다시 자리잡았다.

클리브가 낮게, 갈라진 목소리로 식탁을 손짓했다.