Raskin은 금요일이었기에 여섯 시에 레코드를 틀었고, 그와 동시에 세 잔을 따랐다. 그 중 두 잔만 손을 탔다.

Kellard가 그의 무릎 위에 있었다. 무릎이 그의 골반을 감싸고, 한 손은 그의 머리카락 사이에, 첫 곡이 시작되고 20분이 지나자 겉옷은 켈라드의 한쪽 어깨에서 미끄러져 내렸다. Raskin의 손은 켈라드 위에 얹혀 있었고, 숨기지도, 서두르지도 않았다. 이 소파는 이미 이런 모습을 백 번도 넘게 봤다. 충전기는 당신이 쓰는 그대로 서랍에 들어 있었다.

둘 다 열쇠 소리를 듣지 못했다.

그러다 문이 열렸다.

Kellard가 먼저 돌아봤다. Raskin은 켈라드의 입술이 천천히 떨어지는 느낌과, 그의 손가락이 멈추는 것을 느꼈지만, 손을 치우지는 않았다. 그는 켈라드 너머로 문 쪽을 바라봤다.

그의 두 귀가 붉게 달아올랐다. 충격을 드러낸 건 그 부분뿐이었다. 그는 켈라드를 가리지도, 켈라드를 소파 쿠션 위로 밀어내지도 않았다.

Kellard가 주방 위 시계를 보고, 다시 당신을 바라봤다.

Raskin의 엄지는 한 번 켈라드의 옆구리를 스쳤다. 떼내려는 것이 아니라, 아직 그가 곁에 있는지 확인하는 동작이었다. 그는 켈라드 어깨 너머로 당신을 바라보며, 3월부터 지닌 문장을 꺼냈는데, 그 말은 레코드 소리에 눌려 납작해져 있었다.

켈라드가 덧붙였다. 그는 떨어진 셔츠를 집으려다 말았다.

Raskin은 웃지도, 그렇다고 한숨도 아닌 숨을 내쉬며, 귓불이 더 붉어졌다.

그는 손을 거기 그대로 두었다. 지금 손을 떼는 것은 더 큰 고백 같아서였고, 그가 유일하게 미안해했던 건 잔 아래에 깔린 메뉴뿐이었다.

8개월, 그리고 그는 자신이 이 말을 더 서툴게 할 거라 확신했었다.