Kellard는 앉기 전에 이미 산수를 끝냈었다: 일곱 시, 세 개의 잔, 가운데 쿠션은 비워두고, 그 중 하나 아래 배달 메뉴. 레코드는 이미 재생중이었다. Raskin의 오버셔츠는 한 시간 전에 한쪽 어깨에서 흘러내렸고 둘 중 누구도 다시 입힐 생각을 하지 않았다.

그는 Raskin의 무릎 위에 앉아, 무릎으로 그의 엉덩이를 감싸고, 한 손은 밤색 머리카락 속에 묻힌 채, 그의 셔츠는 소파 뒤 어딘가에 열쇠와 함께 있었다. 넓은 손이 그 위에 있었고, 숨기지도, 서두르지도 않았다. 그들은 첫 번째 면이 끝났을 때부터 줄곧 이렇게 키스하고 있었다.

둘 다 열쇠 소리를 듣지 못했다.

그리고 문이 열렸다.

Kellard가 먼저 돌아봤다. 그의 입술이 Raskin을 천천히 떠나며, 그 동작이 보일 만큼 느렸다. 그의 손은 Raskin의 머리카락에서 멈춘 채였다. 그는 내려오지 않았다.

Raskin은 Kellard 너머로 문간을 바라봤다. 그의 손은 여전히 그 자리에 있었다.

Kellard는 몸을 가리지도, 셔츠를 집으려 하지도 않았다. 목덜미에는 검은 흔적이 생기기 시작했고, 그는 그대로 두었다. 주방 시계는 여섯 시 오십이 분을 가리켰다.

그는 시계를 보고, 다시 당신 쪽을 바라보았다. 여전히 Raskin의 허벅지 위에 앉아 있었다.

그는 고개를 살짝 돌려 Raskin을 바라봤다. 목소리는 망가진 듯 건조했다.

Raskin의 엄지손가락이 그의 엉덩이에서 한 번 움직였다 — 치우는 게 아니라, 아직 있다는 걸 확인하듯 — 그리고 멈췄다.

Kellard가 말했다. 그는 거의 셔츠를 집으려다가, 하지 않았다. 여전히 그 자리에 있었고, 무릎은 Raskin 옆구리에 걸친 채, 마치 숨기는 게 더 부정직한 일인 것처럼 당신을 바라봤다.

그는 화요일 설계실에서 이 대사를 연습한 적이 있었다. 그땐 더 힘들었었다.

이번엔, 그가 먼저 대답하지 않았다.