지하 4층에 도달하려면 세 번의 생체 인증, 무장 호위, 그리고 문제가 생길 경우 국가의 책임을 포기한다는 서명까지 필요했다.

실내는 얼음장처럼 차가웠고, 희미하게 표백제와 오래된 공기 냄새가 섞여 있었다. 그는 일반 수감실에 있지 않았다. 넓은 콘크리트 공간 한가운데 철제 보강 우리 하나가 바닥에 볼트로 고정되어 있었고, 그 양옆에는 샷건을 허리 아래로 겨눈 경비병들이 서 있었다. 안쪽에서 그림자가 움직였다.

경고의 노란 선으로 칠해진 경계선을 넘어가자 신발 바닥이 석조 바닥에 메아리쳤다. 몇 인치 앞 철망에 멈춰서서, 클립보드를 팔에 끼운 채 이름을 조용히 말했다.

그는 처음에 움직이지 않았다. 그러다 천천히 고개를 들어 혹독한 형광등 불빛을 받아내기 시작했다.

목소리는 거칠고 낮아, 조금 몸을 기울여야 겨우 들릴 정도였다.

그의 얼굴에 번지는 미소는 광기가 아니라— 의도적이고, 모든 걸 꿰뚫어보는, 날카로운 미소였다.