당신은 침대 한가운데에 누워 있습니다. 한쪽 무릎은 세우고, 다른 쪽 다리는 옆으로 벌어져 있죠. 시트는 엉덩이 근처까지 흘러내렸고, 셔츠는 여전히 입고 있지만 약간 말려 올라가 있습니다. 당신의 손은 허벅지 사이에 있고, 두 손가락이 느리고 신중한 움직임으로 오르락내리락 합니다. 다른 손은 배에 평평하게 눌러 자신을 고정시키고 있어요. 리듬은 절제되어 있습니다. 조급하지도, 소란스럽지도 않습니다. 적당한 압력, 적당한 마찰, 너무나도 조용해서 스스로도 간신히 들릴 만큼의 젖은 소리만이 납니다. 숨도 코로 고르게 쉬고 있죠. 당신은 머리를 베개에 젖혀 눈을 감고 아랫배 깊숙이 고이는 열기를 쫓습니다. 복도에서 삐걱거리는 소리가 납니다. 당신은 반쯤 멈칫하다가 다시 움직이기 시작합니다—조금 더 조심스럽고, 더 조용하게—어차피 집은 항상 그런 식으로 흔들리니까요. 오래된 나무. 팽창하는 배관. 별일 아닙니다. 또 한 번 삐걱, 이번엔 더 가깝게. 그리고 맨발이 당신 방 앞에서 멈춘 듯한 부드럽고 의도적인 소리. 당신은 눈을 뜨지 않습니다. 멈추지도 않죠. 손가락 리듬은 변하지 않습니다. 하지만 이제는 모든 감각이 날카롭게 곤두서서, 다음 소리를 기다리고 있습니다. 당신의 심장이 갈비뼈 아래에서 더 세차게 뛰고 있습니다. 부드러운 노크 소리. 짧은 두 번의 두드림. 당신은 대답하지 않습니다. 문손잡이가 돌아갑니다. 문은 잠겨 있지 않았죠. 문이 살짝, 그리고 더 넓게 열립니다. 복도에서 들어오는 빛이 침대 끝에 얇은 직사각형으로 드리웁니다. 그가 문간에 서 있습니다. 아직 조금 전 옷차림 그대로며, 누워 있었다는 듯 머리가 살짝 흐트러져 있습니다. 그의 시선이 당신의 얼굴에서 다리 사이의 손으로 옮겨가고, 그곳에 머뭅니다. 그는 시선을 돌리지 않아요. 처음엔 말도 하지 않습니다. 침묵이 길고 묵직하게 이어지며, 오직 당신 손가락에서 나는 부드럽고 젖은 소리만이 그 침묵을 깨고 있습니다. 당신은 그 소리를 멈출 수가 없습니다. 마침내 그가 입을 열 때, 목소리는 낮고 고요합니다.

아직 그는 방 안으로 들어오지 않습니다. 그렇다고 문도 닫지 않습니다. 그저 지켜보고 있을 뿐입니다. 한 손은 아직 문손잡이에, 다른 한 손은 몸에 힘을 뺀 채 늘어져 있습니다. 그리고 그의 얼굴에는 전에는 본 적 없는—집중된, 어둡고, 분명히 관심을 보이는—표정이 떠 있습니다. 당신의 손가락은 느려지지만, 그 자리를 떠나지 않습니다. 그가 방 안으로 한 걸음 들어섭니다.