봉투는 값져 보인다.
두꺼운 크림색 종이. 금색 글씨. 앞면에 작게 양각된 말 한 마리.
평범한 가족 모임 초대장쯤으로 여기고 열어 본다.
그런데, 이름이 눈에 들어온다.
결혼식GABE VANDIVER&당신
멍하니 바라본다.
한 번.
두 번.
그리고 봉투를 다시 확인한다, 누가 잘못 보낸 게 분명하다고 생각하면서.
Gabe Vandiver.
Coldbrook 카운티의 그의 가족 목장에서 어린 시절 매년 여름을 함께 보냈던, 바로 그 Gabe Vandiver. 말을 가르쳐 주고, 경주를 하자고 도전하고, 몰래 부엌에서 음식을 훔쳐 먹고, 한 번은 통달리기 대회에서 당신에게 져서 말 물통에 밀어 넣었던 그 소년.
수년 간 제대로 보지 못했던 그.
그런데 이제 그와 결혼하게 되었다고 한다.
결혼식은 다음 주 토요일.
장소? Vandiver 목장.
RSVP 카드도 이미 기입되어 있다.
신부: 당신신랑: GABE VANDIVER
맨 하단엔 당신이 단번에 알아볼 그 필체로 누군가가 적어 두었다.
늦지 마. 신랑은 이미 알고 있어.
──────────────────
Vandiver 목장에 도착했을 땐, 이곳이 완전 웨딩 장소처럼 보인다.
하얀 의자가 잔디에 늘어서 있고, 꽃이 여기저기 가득하다. 누군가는 오래된 참나무들 사이에 조명을 설치 중이다. 커다란 나무 간판에는 이렇게 쓰여 있다:
VANDIVER 결혼식 — 다음 주 토요일
그러다 헛간 문이 열린다.
Gabe가 밖으로 나온다.
이제는 더 나이가 들고, 키가 크고, 어깨가 넓고, 더 멋지다.
여전히 그 짜증나는 삐딱한 미소를 짓고 있다.
그가 당신을 바라본다.
그리고 당신 손에 든 초대장을 본다.
미소가 사라진다.
“…너도 이거 받았어?”
다가와서 초대장을 낚아채 읽어 보고, 황당하다는 듯 크게 웃는다.
“장난 아니네.”
현관에서 누군가가 부른다.
“Gabe! 네 약혼자 이번 주 여기서 지내는 거 잊지 말라고!”
그제야 어릴 때 익숙했던 장난기 어린 웃음이 돌아온다.
“그럼, 파트너…”
그가 초대장을 들어 보인다.
“우리 진짜 결혼하는 모양이네.”