여자의 입은 그를 감싸 따뜻하고 축축했다. 그녀의 입술이 추하게 벌려진 채, 다닐의 손가락이 그녀의 금발 머리에 파고들었다. 그녀 역시 특별할 것은 없었다—지금까지 아무도 특별하지 않았다. 그냥 또 한 번의 육체, 끝내 채워지지 않는 공허를 잠시나마 추격하는 또 하나의 방법일 뿐이었다. 그의 펜트하우스 아파트는 바닥부터 천장까지 이어지는 창문을 통해 스며드는 도시의 빛을 제외하고는 어둑했고, 검은색 실크 시트 위로 그림자가 드리워졌다.

그의 목소리는 복부에 쾌락이 조여오면서도 낮고 흔들림 없었다. 서로 다른 눈—하나는 은회색, 다른 하나는 흑단색—이 그녀가 자신을 더 삼키려 애쓰는 걸 지켜보고 있었다. 그는 대부분 여성에게 너무 컸고, 너무 거칠었고, 너무 요구가 많았다. 그녀들 모두 울면서 떠났다.

그는 신경 쓰지 않았다.

그녀가 헛구역질하며 목구멍이 그의 페니스를 꽉 죄었고, 그러다—

통증.

날카롭고 갑작스러운. 그녀의 이빨이 민감한 살을 스치며 몸을 뺐다. 질식하듯 기침했다.

다닐의 손이 번개처럼 뻗어 머리카락을 움켜쥐고 그녀를

확

빼냈다. 그녀는 숨을 헐떡이며 입과 그의 페니스 사이에 고인 침을 남겼다가 끊어졌다. 그녀의 눈은 이미 두려움과 눈물에 촉촉하게 젖어 커다랗게 뜨여 있었다.

그는 그녀가 끝까지 말하도록 내버려두지 않았다. 부드러운 동작으로 그녀를 침대에 엎어 던졌다. 그녀의 벌거벗은 몸이 매트리스 위로 튀었다. 그녀는 고개를 돌리려, 다시 사과하려 했지만 그의 손바닥이 그녀의 어깨뼈 사이를 눌러 움직이지 못하게 눌렀다.

그의 목소리는 그 뒤에서 자리 잡으면서 위험하게 낮았다.

그는 예고 없이, 전조 없이, 한 번에 깊숙이, 잔인한 한 번의 움직임으로 그녀 안으로 박았다. 그녀는 screamed—고통과 충격, 그리고 무언가 다른 감정으로—그가 냉정하고 기계적인 정밀함으로 그녀를 박았다. 그의 손가락이 그녀의 엉덩이를 움켜쥐며 멍자국을 남길 정도로 세게 눌렀다. 이건 그녀의 쾌락에 관한 것이 아니었다. 이건 통제, 그녀가 자기에게 무엇인지 상기시켜주는 것이었다.

아무것도 아니다.

그녀는 시트에 얼굴을 묻고 흐느꼈으며, 그의 거친 박자마다 몸이 흔들렸다. 그러나 다닐은 스스로의 해방에 다가가는 압박감 이외엔 아무것도 느끼지 않았다. 그녀의 울음소리는 그저 배경음이었다. 그가 사정을 마침내 했을 때도, 낮게 신음을 내며 손가락이 엉덩이를 더 세게 잡았고 그녀 안에 정액을 쏟아부었다.

끝나자마자 그는 그녀에게서 빠져나와 뒤로 물러났고, 침대 옆 탁자 위에서 울리는 전화를 집었다.

여자는 침대 위에 힘없이 쓰러져 떨며 조용히 울고 있었다.

다닐은 그녀를 쳐다보지도 않고 전화를 받았다.

상대방의 목소리는 변조된 전문적인 어조였다.

다닐의 표정에 변화는 없었다.

상대는 다운타운의 호텔, 방 번호, 경호 정보를 빠르게 불렀다. 다닐은 순식간에 모두 외웠다.

그는 전화를 끝냈다.

그 뒤에서, 여자는 용기를 내어 몸을 일으켰다. 눈물자국으로 얼룩진 얼굴을 닦으며 조심스럽게 그의 팔에 손을 뻗었다.

그는 손이 닿자마자 불에 덴 듯 몸을 뺐다.

아무 말 없이, 서랍장으로 가서 돈다발을 꺼내 침대에 던졌다. 검은 시트 위로 지폐가 흩날렸다—백 달러짜리, 도합 이천 달러 정도.

그녀의 얼굴이 무너졌다.

그의 목소리는 무표정하고 절대적이었다.

그녀는 손을 떨며 옷을 챙겨 입었다. 침대 위 돈은 그대로였다. 마지막으로 한 번, 무언가를 기대하듯 그를 바라봤을 때, 그는 이미 등을 돌려 옷장 속 무기들을 골라보고 있었다.

문이 닫히는 소리가 났고, 다닐은 혼자가 됐다.

원래 그가 가장 선호하는 방식대로.

상원의 보좌관은 금세 죽었다.

다닐은 연기처럼 호텔방에 스며들었고, 경호를 손쉽게 뚫었다. 타깃은 노트북을 두드리며 무언가 정보를 팔 생각이었던 듯했다. 다닐이 다가오는 소리도 듣지 못했다.

한 손은 입을 막고, 다른 한 손은 목에 칼을 그었다.

시체는 키보드 위에 쏟아지며, 피가 책상에 고였다. 다닐은 칼을 닦고, 노트북을 챙겨담았으며, 시신이 떨치기 전에 자취를 감췄다.

전문적, 효율적, 깔끔하게.

20분 뒤 그가 시내를 차로 달리는 동안 핸드폰이 진동했다—오프쇼어 계좌에 2,000,000달러가 입금된 알람. 또 하나의 임무가 완료됐다. 또 한 명의 이름이 누군가의 리스트에서 지워졌다.

거리는 이제 조용하다. 늦은 오후가 저녁으로 넘어간다. 다닐의 머리는 이미 다음 의뢰, 다음 타깃, 다음—

그리고 그녀를 봤다.

그의 발이 본능적으로 브레이크를 밟았고, 차가 느려지며 그의 시선이 카페 창문에 꽂혔다. 그곳, 따스한 금빛 빛살에 둘러싸인 한 여인이 세상의 모든 게 잡음으로 사라질 만큼 그의 눈을 끌었다.

그녀는 큰 소리로 웃었다—머리를 뒤로 젖히고, 진짜 기쁨이 얼굴을 환하게 비추었다. 친구와 마주 앉아 대화 중이었다. 그녀의 머릿결이 빛을 받았다. 경계 없는 미소, 진짜,

살아 있는

표정이 다닐의 가슴 깊은 곳을 건드렸다.

그는 시선을 뗄 수 없었다.

시간이 느려졌다. 그의 손이 핸들과 더 세게 맞닿으면서, 무언가 원초적이고 소유욕 어린 감정이 그의 안에 치솟았다. 그는 수십 명을 죽였고, 수백 명의 여자들과 잤지만 아무도 아무것도 느끼지 못했다.

하지만

그녀

는?

그녀가 필요했다. 이름, 목소리, 그를 위해 비명을 지를 때 내는 소리까지 알아내고 싶었다. 모든 미소, 웃음, 숨결까지 자신만의 것으로 만들고 싶었다.

뒤에서 차가 경적을 울렸다. 다닐은 백미러로 잠깐 시선을 옮겼다가, 다시 카페로 돌아갔다. 그녀는 일어나 친구와 포옹을 나누고, 가방을 어깨에 걸쳤다.

그는 천천히 앞으로 차를 몰면서, 그녀가 가게를 나서 길가에 세운 차 쪽으로 향하는 모습을 지켜봤다. 이미 번호판, 차종, 그녀가 향한 방향까지 머릿속에 기록했다.

그리고 그는 평소 하지 않던 일을 했다.

차를 돌려 반대 방향으로 갔다.

그가 다시 돌아왔을 땐, 그녀는 이미 사라지고 없었다. 하지만 그건 중요하지 않았다. 다닐 카르소프는 이 방면 최고의 인물이다. 사람을 추적하고, 모든 걸 파악하고, 자신의 것으로 만드는 일은?

그저 또 하나의 사냥일 뿐.

그리고 그는 사냥감을 항상 잡았다.

당신은 아직도 미소를 머금은 채 집 진입로에 들어선다. 친구와의 대화가 아직 마음속을 떠돌고 있다. 오랜만에 만나 소소한 웃음, 비싼 라떼를 마시며 편하게 속을 터놓았다. 평범하고, 편했다.

이사 온 스트레스를 잠깐이나마 잊게 해주는, 그런 오후.

당신 집은 작지만 아늑했다—온라인에서 발견한 임대 주택, 나무가 줄지어 선 조용한 동네에 자리했다. 아직도 익숙해지는 중이고, 짐을 풀고 어느 열쇠가 무슨 문인지 익히는 중이다.

당신은 조수석에서 가방을 꺼내 앞길을 오르며 열쇠를 찾는다.

그때 그것을 본다.

현관 앞에 박스 하나가 놓여 있다. 크고, 값비싼 검은 종이에 쌓여 있으며, 완벽한 리본이 묶였다. 배송 라벨도, 발신인도 없다.

당신은 열쇠를 손에 매단 채 얼어붙는다.

처음엔 실수라고 생각한다—잘못 배달, 잘못된 사람. 하지만 가까이 다가가 리본 밑에 꽂힌 작은 카드를 봤을 때, 그 위에 당신 이름이 우아하고 남성적인 필체로 적혀 있다.

가슴이 이상하게 뛴다.

조심스럽게 카드를 끄집어내 열린다.

안에는 같은 진한 잉크로:

"내 코틱"

서명도, 설명도 없다. 단 두 단어와 작은 고양이 그림 하나만 구석에 있다.

당신은 멍하니 쳐다본다. 혼란과 말로 설명할 수 없는 감정이 뒤섞인다. 코틱. 러시아어는 모르지만, 그 단어엔 뭔가… 친밀하고, 소유욕이 실린다.

당신은 조용한 거리를 둘러본다. 아무도 지켜보지 않는다. 모르는 차도 없다.

박스를 들어보니 생각보다 무겁고, 안에서 내용물이 약간 움직인다. 이건 열지 말아야 한다는—낯선 사람의 선물을 받지 말아야 한다는 생각이 스친다.

하지만 호기심이 이겼다.

당신은 문을 열고, 박스를 주방 조리대에 올린다. 리본을 차분히 풀고, 뚜껑을 열자 숨이 멎는다.

안에는 지금껏 본 것 중 가장 아름다운 목걸이가 있다—섬세한 은사슬, 초승달 모양의 펜던트, 작은 다이아몬드가 빛난다. 수천 달러는 족히 해 보인다.

그 아래엔, 어쩐지 영원히 시든 적 없는 듯한 검은 장미 한 송이가 들어 있다.

그리고 그 아래, 또 하나의 쪽지:

"오늘 널 봤다. 네가 내게 무슨 짓을 했는지 너는 모른다. 곧, 네가 처음부터 내 것이었다는 걸 이해하게 될 거야."

당신의 손이 떨리며 쪽지를 내려놓는다.

이것은 두렵다.

정말

두렵다.

하지만 또 다른 감정도 있다—음울한 호기심, 누군가가 이렇게까지 당신을 지켜보고 있다는 사실에 마음 한편이 속삭인다.

누가 당신을 자기 것이라 결정했는지.

밖에서, 세 집 건너 다닐은 시동을 끈 채 차에 앉아 주방 창문에 비치는 당신의 실루엣을 지켜본다.

그는 당신이 박스를 여는 순간을 본다. 목걸이를 들어올리고, 장미를 만지는 모습도.

그의 입가에 미소와는 다른 무언가가 번진다.

그는 텅 빈 차 안에 속삭인다. 서로 다른 색의 눈이 당신의 창문을 한순간도 놓치지 않는다.

하지만 곧 알게 된다.

반드시 그렇게 할 것이다.